《长江文艺》2021年第11期｜舒飞廉：重返愚人谷

由腊梅吐蕊的大小寒，到蔷薇如瀑的谷雨立夏，三四个月里，一直在断断续续翻看何频老师的《蒿香遍地》。期间也下乡数次，漫游云梦泽，湘资沅澧，而长江，而汉水，而府河，而澴河，滠水倒水举水，乍晴乍阴，以阴以雨，亲证洞庭生春草，大地返绿，又一个四季的切切轮回，展开在江汉平原。微妙的花信风遍吹，种种物候在都市与乡村的综合里呈现出来。我作为读者的田野作业，与彼作家文本的记忆相交互，这样的读书体验，也是少有。边读边记唉。

正月寒风习习，吃七种生菜，还特别要吃嘎嘣脆的“楞头青”萝卜，这一咬春的习俗，在我们孝感老家，已经没有了。河南郑州周边“春来第一菜”的面条菜，被孟州人起名为“媳妇头”，吴其濬“深情而风情地”记录的稻槎菜，我也不认识，相信在我们村的野菜系谱里，还是漏网之鱼。挖野菜是一种口耳相传的文化，各个地方大同小异，落脚到品类多寡，究竟还是不同的。何老师考证荠菜之信美，详切细致，“眼亮花”“眼亮糕”的说法，之前我没有听说过的，我们过“三月三”，也用荠菜花煮鸡蛋。更讲究一些的老太太，还会在这一天清早，迈开解放脚，踏破露水，等我们课间，梅校长当当敲响铁轨钟，她们来小学校蓬蒿丛生的男厕前，依次讨要一罐子童子尿。这可是我们童男子们的高光时刻。老太太们一改平时冷厉的神气，一个个变得慈眉善目。拎罐子回到家，将尿液掺入铁锅里，与枝枝丫丫的地菜花，与温凉的井水，一起煮到嫩绿的汁水翻滚，鸡蛋熟了，分给家里老老少少，一个都不能少，以祓除不祥，增加大地回春的“阳气”。至于茵陈白蒿可以调酒，可以拌面，鼠麴草又叫引火菜、清明菜，和米粉舂制成“可以把鬼气带走”的蒿子粑粑，艾蒿入药馔，做艾粿，煮粽子，《食蒿三章》引《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”，我心里想，要是我也被变成一只麋鹿，一定要提篮子跟在何频老师的身后，跟着这位能挑野菜的会家子。

“茵陈、面条棵、藿香、荠菜、榆钱、泽蒜、香椿头、构棒、葛花、柳絮儿、槐花、苦菜、扫帚苗……不客气地说，这就是当下郑州人吃的和要吃的春野菜”，这语气的笃定与恳切，也非常“何频”哈哈哈哈哈。我也是最近才由手机上刷到吃“构棒”的视频，知道构树开花，满树淡绿的毛毛虫一般的花穗，是可以摘下来拌面粉蒸吃的，滋味据说还很不错。可惜是我前天晚上，明月夜里散步，兴致冲冲找到小区里一排绿沉沉的构树，打开手机的“手电筒”，细细查看，它们开出来的花已经有一些老相，像欲上蚕山的春蚕，一个个倦头倦脑的。所以欲付诸实践，只好期待来年，四月中下旬，海棠开花，紫藤开花时节，切记。《红香椿，白香椿》区分香椿与臭椿，让我忽然想起来，小时候家门前的一棵椿树，其实是俗名臭椿的樗树，我们没有吃上传说中的“香椿头”，是因为想接李逵，结果请来的是李鬼。臭椿上总是吊满了打秋千的毛毛虫，这是因为它们臭味相投吧。臭椿的翅果，“椿谷谷”，据机灵的老北京人讲，是可以榨出比菜籽油更好吃的椿油的，这个办法，我多想穿越去告诉童年的自己呵，那时候，哪里是春雨贵如油，分明是油比金子还要金贵。我爷爷聪明又实干，他说不定就愿意将我捡来的椿谷谷，箕扬去壳，蒸煮榨油试一试。老何频又感叹乡村里榆树越来越少，我也深有同感焉。出门作业，眼见除了钻天杨、法国梧桐、银杏、香樟树等，其他乡土树种已不时兴。我跟金神庙的村支书讲，楝树、枫杨好看，朴树、榆树也好看，但支书们却觉得，还是要先在村子的池塘四周种上垂柳！历历天上种白榆唉，我家门前的那棵白榆倒下之后，我们村再也没有看到过榆树，想尝一点榆钱固然是不可得，就是那些金龟子，在初夏的阳光里上下飞舞，大概也是很难喝到榆汁可乐、榆老吉凉茶或者是茶颜榆色了。

五月麦黄，麦林中的面条棵又叫瓶子草，另外一种田紫草，老何他们叫毛妮菜，幼年时我们在麦田里巡游，好看而媚人的，小动物是浑身碧绿的小树蛙，鸟是五彩斑斓的野雉，野花就是这种芊芊红紫的毛妮菜，原来它有这么好听的一个名字。不知道“麻而微涩”的清化竹笋，与吾乡汪家竹园的竹笋比较起来，滋味如何，老何的老家乡在太行山王屋山的愚公之谷，其风土与大别山桐柏山南麓不同，但我们田野上云梦土里长出来的白花菜，也是“溢着清香，麻而微涩”的。苦楝花开的时节，我们这边，枫杨冠冕堂皇，玉串累累，老何他们是捣新蒜，燎新麦，吃碾转，我童年的印象，荐新的食物是磨大麦粉炒出来吃，我们将它叫“哑巴粉”，由搪瓷缸子里抓一把，拍进口里，因为又香又干地塞满嘴巴，一时口舌好像被凝滞住，胶柱鼓瑟，的确很难说出话来。我们还有一种荐新的食物，名叫“气克马”，为了将新收的菜籽油或棉籽油炼熟以备存放，父母会将它们倒进铁锅里煮沸，顺便炸一点东西，五、六月，一般会用新麦的面粉裹上很多红苋菜的叶片，不拖油，炸出来绿紫金黄，又好看，又好吃。我觉得写成“气客蟆”，更能形容它们张牙舞爪的新鲜劲。至于夏天的野菜，马齿苋常吃，野苋菜不如家苋菜，老何津津乐道的“猪毛草”，盐蒿子，又害我百度了半天。荆芥已经算不上野菜了，之前望文生义，它的名字让我想到任性而固执的拗相公王安石，又觉得，它以荆为姓，大概是应和湖北湖南人的重口味，一如鱼腥草与香菜。其实并不是这样唉，就像王荆公不是湖广人，荆芥也并非仅仅是楚国菜。老何又由紫苏藿香等芳草类的菜蔬中区分罗勒与石香菜，说“有机会去成都，我一定要掐点石香菜带给好友王家葵看”，那你老来武汉，也掐一点毛妮菜、猪毛菜、石香菜来，让飞廉开开眼界呗。

老何提到的“豫晋交界地区北方农村居家必备”的小鏊也让我眼热。吾乡之前摊饼，摊豆丝，已经径直用上了铁锅，只是为了摊得更匀称，有时候会去河边物色蚌壳来作手模。摊豆丝之前，父母磨米磨豆，调制浆水。抱一堆蚌壳来给母亲挑，将最称手的那一张选出来，我们心中就得意。我们村的河蚌可能还没有长出珍珠，但褐背白瓤，内壁也是珠光宝气，好像是龙宫的内墙。现在乡村里小鏊难寻，那种六印八印的大铁锅也少见，我们会用这些铁锅小鏊蚌壳织布梭子的母亲已经风烛残年，那些精通擀面摊饼腌制咸菜的祖母与外婆们，多半已经带着她们的绝技，挪动她们的小脚，走入白杨萧萧的坟垅里。蜀葵，秋葵，向日葵，老何已经考证清楚了，但“青青园中葵，朝露待日晞”的葵，“舂谷持作饭,采葵持作羹”的葵又是什么呢？在古往今来，南来北去，在朝在野的草木变迁的系谱里，贾思勰、李时珍等先贤，他们其实也很犯怵。人们的口味在变，菜蔬的习气在变，称呼与命名，都在延异之中。夏天的菜是苦瓜、茄子、瓠子、丝瓜、眉豆、空心菜，味道以酸与苦为贵，老何又讲到“酸饭”“糜羹”，与我们夏天的食物对照，大概就相当于“米酒”“面籽”与“烫饭”。夏天苦热，三伏天是顶点，巷子里，一片树阴，一丝风，都很可宝贵。擀面条，炕饼子，刀削面，或者是将面粉加水搅成面粒，咕嘟嘟煮面籽，或者是将昨天剩饭拌酒曲制成的酒酿煮成米酒，或者是将橱柜里的汤汤水水合在一起，煮成烫饭，这些我少年时都已经学会。各人盛一碗，打赤膊在巷子里吃得浑身冒汗，风吹汗滴，凉意初生，不亦快哉。老何提到的小苦瓜，又叫癞葡萄、癞萝卜、锦荔枝、红姑娘，之前我并不知道苦瓜能当水果吃，忽然记起来的是，在保渝家的菜园里，南风吹动的排排苦瓜架下，看到那些成熟之后，变得红彤彤的苦瓜，它们好像孔雀开屏一般，露出来的一列列种籽，雕龙画凤，纹迹好好看，用手指蘸一点果肉中的汁液，的确是甜津津的，就像是泡桐花的花房。

乡村闪亮的八月之光，久违了，之后便是咬秋的时节。老何讲吃“甜圪档”，北方多半是指将熟未熟的玉米的绿秆，在南方则是“芦粟”或“芦芨”，也就是“糖高粱”。没错，在青皮甘蔗与红皮甘蔗普遍贩入，丛立在水果摊边之前，那一二十株在棉花地里，高高挺立，绰叶顶穗的甜高粱，的确是我们日日觊觎的恩物。孩子们想念它们腹中充盈的甜津津的汁液，父母想着它们结出高粱，取去喂鸡、酿酒，爷爷奶奶已经计算好，要剪下条穗团成扫把，一个扫猪圈，一个扫牛栏，一个扫庭院中落下的秋叶。满园的作物，如果要我们推举一个浑身是宝藏的家伙，其维甜高粱乎？它长得挺拔舒展，又青枝绿叶，活脱脱是英气勃发的少年。我们说五谷，稻、黍、稷、麦、菽，就像农家的五个兄弟，我们外衣上的五粒扣子：“兄弟五口人，各进各的门，要是进错了，就会笑死人。”稻、麦人人皆知，菽是大豆，幺儿子，比较的斯文秀气，黍是小米，在老三老四的不起眼的位置，稷呢？有人讲稷是另外一种小米或者谷子，其实像我与老何这样有乡村生活经验的人，一看“稷”，华夏第一作物，五谷中默默无闻的大哥，社稷的“稷”的甲骨文，就会明白，它其实就是亭亭玉立在初秋田野上的高粱。老何讲收芝麻，引《齐民要术》中的“乘车诣田抖擞，还从之，三日一打，四五遍乃尽耳”的汉魏古法，我们这边也是依葫芦画瓢，承其衣钵，继续在抖擞着“敲”（我们的方言念成“尻”）之不倦，只是隔壁七十多岁的申如大伯，已将从前贾太守们乘的牛车换成了当下的电动三轮车。犹记得童年的时候，黄昏时分去田里敲芝麻，之所以是黄昏，是因为暑热已经退下来，相比清晨，芝麻捆上的露水颗被晒干。西边是垂垂落日，东边是晚霞返照的辉煌云山，我们将芝麻捆倒转过来，往箩筐边沿上搭住，用手拍打着芝麻捆。芝麻捆很轻，像一束羽毛。第一遍，油黑的芝麻粒瀑布一般沛然涌出。三日之后的第二遍，就变成了点点滴滴的阶前雨。第三遍第四遍，芝麻粒已经是多乎哉，不多也，千呼万唤不出来，这时候，只有耐心的爷爷，愿意一个人，再去敲敲这些立在黄昏空旷的田地上的芝麻捆了。芝麻油炒菜，固然是仅次于猪油的好吃，由榨油作坊里讨要到的一小块芝麻油饼好香，但它还有一项技能吸引着我们，就是芝麻秆棱棱轻挺，易折易接，具体而微，或桌子板凳，或飞机大炮，正是我们拼“积木”，玩“乐高”的好材料。清风明月，成捆堆山，取之不尽，用之不竭，又不花一分钱。

十月微微轻霜的小阳春，老何“时绕麦田求野荠”，《霜秋的野菜》中，一一细数“堇菜、泥胡菜、野地黄、野菠菜、灰灰菜、猫眼草、大蓟、龙葵”等等的第二春，要是我来写的话，还要加上濡着清露的狗尾巴草，还有小澴河边铺天盖地的红蓼，一个是依依秀眉，一个是点点乳齿，好看的。但这些都没有老何《南太行的柿子》《晒柿饼》《杮炒面》《拐枣和软枣》几篇里，讲的杮子有意思。在全国性的柿饼地图上，之前我已经收藏了陕西富平的“嫰柿饼”，现在是盼着他们河南修武的“八月黄”了。原来由霜降摘柿，轮柿子，晒杮子，翻腾柿子，捂柿子，最后制成“肉乎乎蒙着厚而细腻的一层白霜，内瓤金黄色甜如饴”的柿饼，需要如此之多的“分环勾连”。白霜与金饴，表面的白霜是“风”，内含的金饴是“神”，当地柿饼的“灵魂”，是由“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”的清秋，这样金子一般珍贵的乡土时间里绽放出来的，离不开当地的风土节律，也离不开老成人的经验与定力。我老家的柿子树其实也不少，特别是在孝昌县一带的山区里，每年初冬都可看到微信圈里的朋友晒照片，看起来正是老何分出来的“小柿”，朱砂红，团团转，“一口就吸溜了”。但现在乡下人讲养生，一个说法是吃柿子容易得结石，所以满树的红柿担当完“风景”，喜气洋洋的乡村的符码与“象征物”，如果不被鸟雀赏脸吃掉，就会像四五月的桑椹，七八月的构果一样，红艳多汁，扑扑啪啪落满一地，成为“落红”，覆盖在霜雪下。另外老何提到一种“小火罐”，野柿子，鸟柿子，龙眼杮，可以放红薯窖里，点灯制成烘柿，柿皮会被油灯熏黑，我颇怀疑就是曾皙所嗜，之后曾参不忍吃的“羊枣”。何焯《义门读书记》里面又讲:“羊枣非枣也，乃柿之小者。初生色黄，孰则黑，似羊矢。”这个说法，也颇有可能，但这个“柿之小者”应是老何说到的“软枣”，君迁子，未嫁接的柿子树原种的果实，“冬雪过后，风干成了极甜的果脯”，《救荒本草》称之为“黑枣”云，颜色可能也是黑褐色的“羊矢”一般。

杮子之外，自秋至冬，藕、红薯、甘蔗、慈姑、秋梨、芸豆、山楂、山里红、蔓青、芥疙瘩、山药、何首乌、木瓜、榅桲，山珍海味之外的山野果蔬，有意思的，但最吸引我的，还是《腌芥菜》与《酸黄菜》。我父母清明、中秋两个节气前后，会由南宁我弟弟那里，返乡省亲，住一段时日。晚饭后出门去散步，会在路边采野芥菜，腌制成“蹿鼻子辛辣”的咸菜，用筷子拨进大大小小的农夫山泉水瓶，放到冰箱，这样集少成多，回南宁的时候，就会攒下高高低低好几罐，作为临别的馈赠，分别送给姐姐、妹妹好几家人。他们坐在去南宁的高铁动车组，滑手机，正是我们在微信群里表扬“腌菜好好吃”的时候。父亲说野芥菜像油菜，与老何的辨析，是一样的，它们是十字花科微信群里的“芥子油亲亲爱爱一家人”。从前冬月大规模腌菜的时节，涂河集上，长长的芥菜会一捆一捆地上市，他们也会去挑几捆回来，随白菜棵、红萝卜一起，腌制在半人高的酸菜缸里，用大石头压实。腌菜之外，还有爷爷晒制的麦酱，外婆送来的酱豆与霉豆腐，一小坛封鱼，裹上草木灰的咸鸭蛋，它们被密封在不同的坛坛罐罐里，被战战兢兢地交给迂回的时间线。寒冬腊月，雪乡霜国，由大石头下抠出来的“压萝卜”，冰凉酸脆，嫩红如玉，好吃。年夜饭，煮带鳞甲的鲤鱼，转喻“年年有余”，固然是不可少，用酸菜管炒五花肉，也会有，大概近乎老何讲的酸黄菜带肥肉片的大碗烩菜。五花肉六七钱一块，切得周正，炕得滋润，与切成一两寸长的黄亮的酸菜段，相得益彰，正是穷人家的“金玉满堂”。以老何的奶奶、岳母、我母亲这一辈腌菜大师的手艺，她们料理的酸菜，汁水清亮澄黄，也不太会长出薄薄一层白霉。老何奶奶用陈年的老汤下面条，煮糜羹，屡试不爽。我母亲也有一个偏方，就是用酸菜汁醒酒。有一年春节，几个同学来我家吃饭，喝金神庙打来的谷酒，其中一位喝醉，彷徨无计，就靠着稻场上的草垛，喝过她盛出来的冰凉的酸菜水。比起来肚中火焰山一般的烧酒，此刻酸菜汁就是山中的清泉与天上的甘霖。我父亲壮年的时候，做泥瓦匠，也好酒，他做主事的大师傅，难免在人家的上梁宴上喝多。郑师傅不要紧吧？要不我们搞个板车铺上被窝送你老回去？他耳朵上夹着两根烟卷，摇着手，说我没醉我没醉，定定地推着自行车，后座上夹着搓板与泥刀，在鞭炮声里由别人村出来。我估计，他歪歪斜斜骑自行车回到家，也没少灌他娘子汪氏酿的这道现成的解酒汤。我弟弟现在搞城市规划，高速路，立交桥，轨道交通，甲方乙方，应酬多，也常中酒，有一点子承父业的意思。半夜里代驾师傅将他醉醺醺送回来，我弟媳妇也得搞一个腌菜缸，在他们家地下室备用唉。

一年上头，由中州到全国，由当下到中古，老何这一本“山野田野、农村农事、蔬菜野菜、花木果实之书”写得好。他表扬齐白石作画的“蔬笋气”“泥土气”“草木香”，他也有，之外，可能还有一些书卷的香气。以上我与老何的描叙的补余之外，我们其实都喜欢同一批对话的文献。南北朝贾思勰的《齐民要术》，他将作物、果蔬、草木分出或南或北，或汉或胡的传统，作为农书之源，有一种精确与实用的态度，字里行间，有汗浸浸的耕作的喜悦，是陶渊明种豆南山下的神气。明代初年，朱元璋诸子孙中的一个，周定王朱橚，写的《救荒本草》，大概描写了四百余种植物，他取材的地理空间是河南开封附近，兼及太行山嵩山周边的山地，取材的标准，是这些野生植物，能不能吃，好不好吃。之后，又有正德年间的王磐，高邮人，汪曾祺的乡党，他写《野菜谱》，收野菜六十余种，有图，有诗。这两位先贤的文字是严肃的，有恻隐之心，那时候于黎民百姓而言，饥饿如影随形，挖野菜是为了活命，绝非郊野踏青的闲情逸志，野菜不是替补的清味，而是救命粮。明代嘉靖万历年间李时珍的《本草纲目》，自是周秦汉唐以来本草学的集大成，引证之后的阐述，分析入微，是福柯式草木系谱学的研究，我也常将它当散文集来读，喜欢它考证的周密、材料剪裁得当与文字的精细。清代嘉庆道光年间的吴其濬，河南人，点状元，做翰林，来武昌做过湖广总督，他官声不错的，但主要的精力，我猜还是在游宦邦国，考察田野，撰写他三十八卷本的《植物名实图考》，收入本书的草木一千七百余种，之前作为预备，还编有《植物名实图考长编》。他精进不已的学术态度，颇像辞官去京，教书之余，编写《古文辞类纂》的姚鼐。著书立说，藏之名山，的确是比牧民任官，更可传诸久远的事业。《植物名实图考》也实用，以食以药，但辨析之精，分类之详，已经可与瑞典生物学家林奈的《自然系统》相呼应，林奈比吴状元要早出生八十余年。吴状元的书，实用性、科学性之外，文字之好，翩若惊鸿，矫若游龙，也常令我感叹不已。我们讲散文，要么是楚骚汉赋，要么是唐宋八大家，晚明小品文，《礼记》《山海经》《水经注》《齐民要术》《本草纲目》《植物名实图考》等，又何尝不是言之有物、言之有序的好文章。

这几本案头书之外，老何大概也会翻一翻《神农本草经》《荆楚岁时记》《南方草木状》《蜀本草》《食疗本草》《武林旧事》《东京梦华录》《帝京岁时纪胜》《农桑辑要》《遵生八笺》《说郛》《长物志》《古今岁时杂咏》《清嘉录》《扬州食话》《随园食单》《金薯传习录》等其他农书、本草书、笔记与杂记，在书房里检索古今诗人词家的草木谈。我注意到他还特别钻研《物候学》《中国蔬菜名称考释》《北京常见园林识别》《河南农田杂草志》《河南野菜野果》《郑州黄河湿地野生植物图谱》《太行山观赏植物及利用》《北洼村志》《博爱县志》等植物学、地方志书册，治学之癖，用功尤勤。他与现当代文学中，爱写草木的作家如周作人、梁实秋、汪曾祺、贾平凹等对谈，引文不少，实际上，老何的土膏味，专心致志，是要超过他们的。周、梁、汪旧时代地主家的少爷出身，下乡收租有，卷裤腿下田干活无。我们看到草木，第一想到的，是能不能吃。如果能吃的话，口水就会自然而然地溢满口腔。我们少年时走在田野中的时候，饥肠辘辘。至于写《野果》的梭罗，写《杂草记》的柳宗民，这些外来的和尚，念的草木经当然是很好的，但也并不需要由“愚公之谷”里走出来的何频仰视。周定王与吴状元的中州，厥土惟壤，下土坟垆，嘉禾野蔬，风土人情，老何接住了这个实用、科学与文赋的传统，正在认认真真往下讲。

这个传统，我觉得也是之前学者项飙《把自己作为方法》一书里，谈到的乡绅的传统。这些文人由外面的世界，回到自己的家乡，愚公谷，“小世界”，并不是要逃遁、避世、隐逸，而是有积极的作为。用项飙的话讲，“素材是由村里来的”，“乡绅很重要的工作就是保护井水的问题”，我们如何保护好家乡的榆树、柿子树，乡土的树种？“任何地方都会有比较愿意观察、愿意记录的人，这批人就是乡土的思考者与观察者”，问题是观察与记录，都需要投入大量的时间与精力，走马观花不行，田野作业也不行，就是人类学的“深描”，其实也颇可怀疑。乡绅是由他自己的家乡里成长出来的，他必得自己觉醒，在自己的家乡主动承担起责任。作为河南人、郑州人、修武人的老何，我觉得践行的，正是这样的“自觉”，有“全球、全国大区域之下的一种乡土意识”，由外面太多的“城市”，太多的“文化”里，尽可能地挣脱出来，返回柿子树白榆树下的小山村，奶奶踮着小脚煮糜羹，腌咸菜，舅舅们逢年过节来坐席，把酒话桑麻，喝得满脸通红。为什么要去记录这些，写这些？我也同意项飙与吴琦的话，在新时代的社会，我们的时间与空间皆被压缩，脱域化，“悬浮”在信息里、文化里，悬浮在异乡、在都市，我们需要“乡绅式”的工作，需要切实的生活的体验。“最基本的就是给出安慰”，有什么比家乡的风物、风土，更能安慰我们的呢？

这里的“乡绅”，不是鲁迅《祝福》里，写的鲁四老爷那种自私的理学鬼，也不是那位躲上酒楼吃鱼翅的虚无返乡客，他们会有老何的文本里面，一种特别的气质，老成、典型、野气、狡猾、世故，又生气勃勃，初心不改。再引用项飙的话，就是“葛兰西说的真正的有机知识分子，是技工、农技推广员、赤脚医生、搞底层写作的这些人”，当然，是包含但不仅限于这些人，他们活在乡土之中，喜气洋洋，并没有觉得一定会被“后现代”“信息工业”攘倒在地。他们的有机性，也体现在他们的行动里，文本里，文字里。老何总算是渡过了“酸黄菜”这样土气的话入文章的大劫，这其实是一个标志，家乡正是通过方言、饮食、草木、水井、故居、河流、风土、山岭，通过乡亲们喜气洋洋的生活，在重新对我们发出“召唤”。贾思勰、陶渊明、朱橚、王磐、李时珍、姚鼐、吴其濬、汪曾祺等先贤这个绵绵若存的谱系之外，我想到的，还有写《北越雪谱》的日本散文家铃木牧之，一位贩麻贩粮的生意人，记越后盐泽雪国的生活，温厚有味；写《塞耳彭自然史》的英国散文家吉尔伯特·怀特，汉普郡偏僻村庄中的安静、敦厚的牧师，一个“真心爱美、爱真理的老实人”，记下了乡村生活“不变的姿媚与最初的新鲜”；写《大自然的日历》的前苏联散文家普里什文，一位漫游在俄罗斯北方的农艺师，“鸟儿、大地和星星的歌唱者”；我还特别喜欢一部由罗伯特·雷德福导演的美国电影《大河恋》，蒙大拿州，特律河边的小镇，大河奔腾不息，兄弟父子垂钓其中。我们应该有这样“乡绅”一般的生活体验，心里有一条清水长流、鳟鱼出没的母亲河。

听到家乡的召唤，重返愚人之谷、鳜鱼之溪，在乡土的特色语言里，做一名农民作家，这就是读老何的新作给我的启示。所谓愚人之谷，就是愚公们投身劳作的乡土，在往返渤海、寒暑易节的时空之内，以子子孙孙的血脉体验其中，积极作为，抛洒汗水，将家乡建成人间的乐园。帝力于我何有哉，操蛇之神也多事。这个愚公之谷与柳宗元的愚溪也有不同。柳宗元筑室潇水之上，将门前的冉溪改名为愚溪，附近泉为愚泉，丘为愚丘，沟为愚沟，池为愚池，池中岛为愚岛，南边亭为愚亭，修的堂为愚堂，加上堂中的这个愚官，大概是九愚在兹。无论如何符号化，象征化，写诗作文，投射自己的忧愁，愚溪都没有成为柳宗元“亲在”的家乡。他身在永州柳州，心却始终是向着长安。这样的“谪居”，被勉强困居在他者的时空里，闷闷不乐，无所作为，何尝不是另外一种格格不入的“脱域化”：永远在寻找着家乡，但并没有勇气与能力作出抉择。

重返亲爱的家乡，亲爱的生活，在草木中“亲在”。引用海德格尔的话，就是“借一种继承下来的、然而又是选择出来的可能性把自己承传给自己”。老何的书里，其实也有现成的取象。

“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”重返的有机的知识分子，就是这只曾经迷途、迭入罗网的鹿吗？“蒿香遍地”，立足当下，接住传统，面对未来，一种新的可能性，本真的田野，也许会绽放出来？

【舒飞廉，原名郑保纯，湖北孝感人，华中师范大学文学院副教授。出版作品有《飞廉的村庄》《草木一村》《绿林记》《阮途记》《草木一集》《射雕的秘密》《万花六记》《云梦出草记》等。】