文学，这棵“常青树”

看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更懂得适应读者的消费心理。因此，他们的书，只有潮涨潮落，而不会像“子在川上曰，逝者如斯夫”的时下书潮一样，这种书是永远也不会过去的。

在市场经济大潮的冲击下，当代文学颇有点不景气了。一位书商诉苦，他搞的几本书，全砸了。不知道读者现在的胃口，到底想吃什么？武侠的书潮过去了，港台的书潮过去了，隐私内幕、社会热点、乱侃胡扯、谈情说爱的书潮过去了。无论什么东西，多了，就倒胃口，这大概也是个规律。

其实，在文学生活中，要把这种不景气看作是正常，而把过去那种太景气，看作是不正常，才是正常心态。上世纪七八十年代，文学确实空前繁荣过的，但那是浩劫以后，人们如饥似渴的反弹。如今国泰民安，海晏河清，文学回到它比较寂寞的位置上，似属理所当然。至于有“识”之士采取了某些手段，刺激读者的好奇冲动，希望从处于困境的文学中，再榨出一点油水。其实，这都是饮鸩止渴，反而使文学更掉价。

文学总是要生存下去，大概只要有人在地球上活着，文学就会找到自己的读者，只不过是数量多寡的问题。因此，除了那些关在“象牙之塔”里自我欣赏的作家外，怎样使作品不是靠感官刺激，也不是靠吹牛皮，而是靠读者真正喜闻乐见的文字与叙述，促进文学的发展，便是作家全力以赴的事了。

那么，究竟应该怎么办？这些细节，我也说不上来。

研究读者的消费心理，也许是作家和出版家的重要课题。除非他写东西不想给别人看，否则的话，作家写了书没人看，出版社出了书没人买，恐怕就很糟糕了。

我问他：“你总得做点生意，弄点书卖呀。”

“还不是《红楼梦》《三国演义》这些文学常青树吗？售得慢些，但总能卖得出去。”

我不禁感叹，幸亏有老祖宗留下了兵马俑，留下了金缕玉衣，留下了马王堆，也给我们留下了饭辙，没想到，还得靠曹雪芹、罗贯中与施耐庵等文坛前辈们赏饭。

这些名著，上代人都读过，年轻人又接着读，接着，下代人怎么办呢？上学识字以后，还要读下去的。这些书的文学生命力是永恒的，这些书堪称读者心目中的常青树，也是出版社的摇钱树。听说，有些出版社实在揭不开锅时，就把这些古典文学翻出来重新加印，以解燃眉之急。

虽然有人统计，书价已经涨得不像话了，但仍有读者——多是些普通百姓，舍得十几元、数十元去买一部《红楼梦》《三国演义》《水浒传》以及《西游记》，等等，说明这些书，具有永恒的魅力。他们买了书，也不是去做学术研究，而能够津津有味地读下去，主要是看热闹。前面提到的似水书潮，一浪一浪地流过，不是不热闹，但那种热闹，过了也就过了，升温快，降温也快。而这些名著的热闹，不论读书的人，何时何地何种心情，翻开书来，总是看不厌，而且，每次读都能找到新感觉。这实在值得写作的人深思。

对大多数看热闹的读者来说，并不怎么关心作品的艺术性、思想性，只是被贯穿在书中的故事、情节、人物与语言所吸引，才看下去的。其实，《三国演义》是一部写帝王将相的书，《红楼梦》是一部写世家贵族的书。书中的世界，和那些普通读者所生活的现实世界相距甚远。那么，为何能令人手不释卷呢？

应该说，读书是个奇怪的投入过程，在捧书深读时，仿佛成了古代的臣民；一旦放下了书，就退出角色，回到现实中来。怪就怪在书中人物的影像，无论是古人，还是今人，会使读者从他个人的生活阅历、所经所见去寻求对应，不断印证。于是，有愤怒，有激动，有感慨，有快活……这就是文学的力量所在了。

至此，无所谓历史，也无所谓现实，所有那些显赫威风的，冠冕堂皇的，甚至是不可一世的，令人诚惶诚恐的人物，平常，老百姓都得仰起头来看，现在，完全在读者的审视之下，变成了与老百姓相同的血肉之躯。而且，他们的五脏六腑，还不见得比老百姓高明到哪里去。这就是读书的满足，或者叫作“美学”享受了。

《三国演义》《红楼梦》等名著，能够达到雅俗共赏，老少咸宜，家喻户晓，深入人心的艺术高度，很大程度上是从老百姓的审视角度，是以老百姓的平民心理，反映老百姓的善恶仇爱，按老百姓的意愿来写那些帝王将相、世家贵族的。

一名作家，按老百姓的欲望，写老百姓愿意读的作品，这就是古典文学给人们的启示。看起来，曹雪芹也好，罗贯中也好，要比后人更懂得适应读者的消费心理。因此，他们的书，只有潮涨潮落，而不会像“子在川上曰，逝者如斯夫”的时下书潮一样，这种书是永远也不会过去的。

好书，永远不会过时；过时，也就不是好书。这样的作品，才属于真正的不朽了。