启明星

东南方向，是食堂；西北方向，也是食堂。

食堂窗口里，摆满花花绿绿的青菜、白白胖胖的馒头、红红紫紫的炒肉，鲜嫩嫩、香喷喷、热腾腾。同学们摩肩接踵，将饭盆举过头顶，犹如一群饥饿的小鸟，肚子“咕咕”地嘶叫着，眼睛“呼呼”地冒馋火。

南侧，是篮球场。球场西面，则是开水房。冬天的午后或晚上，同学们手提圆桶状的暖瓶，在缥缥缈缈的白雾中翩然穿行，让人想起古代深山里读书人晨昏汲水的画面。

东北面，是图书馆。馆体虽不够高大，却扁平敦实，仿佛一只镇静且安详的龟。门口，端坐着一位世界上头脑最聪明的老先生，那是一尊祖冲之雕像。祖氏深邃的目光，像祖宗一样深情地打量着晚辈后学们，安谧、肃穆而又慈祥。果然，走进图书馆的后学们，即使性情顽皮，也会霎时安静下来。于是，所有的男生女生，都屏息敛声地坐在长桌前，低下头，把目光和思考深深地锥进书页间。

我的教室，就在西南方向教学楼的三层，或北院大门内东侧第一栋楼的顶层。

我这样描写方位的坐标点，是我的宿舍。

我的宿舍，位于南院男生宿舍楼二楼东头阴面。这栋楼里，栖居着2000多个青春男性的躯壳和跳跃的灵魂。男生宿舍楼的北侧，便是女生宿舍楼。秀发飘飘、裙裾翩翩的女生们进进出出、颦颦笑笑，那是不少男生灼热的眺望和亢奋的呼吼。

20世纪80年代末，我在河北大学中文系作家班读书。

全班30人，大都是省内小有名气的青年作家，且已在各行各业历练多年，只有我是一名没有社会经验的大学生，年龄最小、成绩最差。

那一年，我19岁，一脸青涩，满心懵懂。虽然怀揣狂热的文学梦，虽然发表过几篇作品，但置身于一个全新集体和更高舞台，成为其中的丑小鸭，心底本能地产生一种浓重的迷茫和自卑。

我每天读书、思考、写作，却又不得路径。情绪低迷、闷闷不乐，笔下的文字便如同一团热锅上的蚂蚁，乱窜乱爬、云山雾罩。又感觉头顶上有一群灰黑的乌鸦，在飞旋、哀鸣。抑或，自己永远就是一颗深埋在泥土中的种子，见不到阳光，得不到养分，借不到力量，冲不出包围？

班里有一位大姐，来自张家口，30多岁，是两个孩童的母亲。她格外用功，常常在教室里读书到深夜。大姐慈爱又善良，显然是一个贤妻良母，却总是面色憔悴、叹息连连。原来，她痴情文学，却又基础薄弱、灵性不足，更兼夫妻感情失和，又挂念孩子，比较别人便总是悲观。同样心情郁闷的我，便时时与这位大姐相伴相随。

北院有教室，也有老乡，还有篮球场，我也屡屡在那里用餐、打球。

北院以理工科为主。但无论南院北院、文科理科，同学们总是自豪地炫耀着各自专业的先生们。他们都是本校的著名教授，也是国内同行业的翘楚，比如历史系漆侠先生、数学系杨从仁先生、化学系傅承光先生、生物系卢开运先生、教育系滕大春先生，等等。

这些人，如神像，似星座，高悬在学校上空，熠熠闪光。同学们虽然没有见过或很少见到，却也映照着自己的渺小、激励着自我的奋勇、昭示着前行的方向。

我所在的中文系，星座们似乎更多一些。顾随先生、詹锳先生、裴学海先生、张弓先生、雷石榆先生、魏际昌先生等等。这些先生早已退休，有的已经仙逝，有的定居天津。

偶然一次机会，我听说魏际昌先生是胡适的关门弟子，且住在附近的教工楼里。惊诧之余，我血气冲顶，贸然敲门拜访。

彼时，魏先生已经年过八旬。中等体态、步履蹒跚，白白瘦瘦的脸上，布满慈祥的笑容，只是嗓音喑哑。他的书房里堆满线装书，虽然有些凌乱，却更彰显出鸿儒气象。先生目若暖阳，柔柔地看着我，鼓励我要先做好学问，研究古典文学的文本和意蕴。

年底，学校组织歌咏比赛，我们班计划排演一段京剧折子戏《智斗》。我自小喜欢京戏，经常偷偷模仿裘派铜锤花脸唱腔，其实可以报名饰演胡传魁，但由于自惭形秽，就退缩了。

1988年暑假结束了，大家俱已返校，唯独不见那位大姐。原来她因为压力过大，情绪郁结，引发心脏病，猝然去世。几天后，她的丈夫和儿子来到学校，注销手续，取走行李。我看着大姐遗像和两个年幼的孩子，撕心裂肺，几欲昏厥。

这一年寒假，为了磨砺意志，我决定不回家，在学校过年。

除夕晚上，我独自坐在冰凉的宿舍里，嚼着同样冰凉的馒头和咸菜，听着满城鞭炮，看着满天礼花，想起千里之外的父母，不禁泪流满面，进而泣至号啕。

春雨润青，夏日泼墨，秋草摇黄，冬雪飞白。虽然自卑，虽然失望，虽然痛苦，虽然沉重，但在不知不觉中，竟有许多收获呢。

每天研读、终日咀嚼，居然对古典文学产生了依恋，似乎揣摩到了古文的妙境。那种文质交融、珠圆玉润的精妙语言和熟美佳构，才是文学作品的最高境界啊。

我每天写日记，把随时随地的所思所想所感所悟，全部细腻地记载下来。每天作文数千字，每月写满一厚本。这种笨工夫，正是真功夫，意外地使我找到了文学的感觉。思维仿佛春蚕食桑，默默而肥，又宛若海水变盐，渐渐凝稠，而笔下的文字，确乎轻灵起来、柔软起来、芳香起来。

除了阅读写作，我最大的爱好就是打篮球。

过去认为，篮球只是一项简单的出汗运动。此时才知道，这也是一个深奥、丰盈的科学和艺术世界呢。双方只有几个人，战术和技术却变幻无穷，而每一个动作、每一个节奏，都包藏着太多玄机，隐匿着无尽变数。比如投篮，尽管对方防守密不透风、几近窒息，但你若使用一个逼真的假动作，虚晃一枪，便会骗取对方猛然跃起，重心偏离，从而在你面前呈现一方宽敞的空间、一段漫长的时间。于是，你可以从容地投篮，“唰”地一下，轻松入网。此中快感，妙不可言！

球场上，不仅体会快乐，更可以触动创作灵感。特别是赢球之后，头脑极度兴奋欢活，万里晴空，满目碧蓝，思维的火花，像闪电，噼噼啪啪，频频引爆。

这时候，我便赶紧掏出本子，记下来、记下来。

不知不觉中，我的个头长高了、胡须茂密了、四肢粗壮了。照照镜子，已经是一个完全的成人相貌。

又一次，我去拜访魏先生。先生刚刚出版一本书《桐城古文学派小史》，正好是我最喜爱的古代散文流派的研究专著。他馈赠一本，又工工整整地在扉页上写下一行字：“春雷学弟存览”，并郑重地签名钤印。我的心底，蓦然有了一种特殊的轰鸣和撼动。

星移斗转，日月沉浮。春天来了，万物苏醒，吐出芽尖，爆出翠绿。姹紫嫣红，俱是诗与火的模样。

的确，正是1989年的春天，我的作品开始陆陆续续发表，并受到专家肯定。

也是此时，我接到相关部门通知，被推荐到北京大学作家班就读。

日子黑黑白白，季节青青黄黄，梦想阴阴晴晴，痛苦浓浓淡淡。伴随着身体健健壮壮地成长，信心也摇摇晃晃地站立起来。

黑暗、寂寞的泥土中，一枚坚壳、郁闷的种子，终于萌芽了。

不言而喻，为我和我们带来空气、水分和营养的，是社会，是时代，更是母校。

当然，还有母校里诸位尊师们的热光——那些神秘的光、神圣的光、神明的光、文明的光啊！

（作者系河北省作协副主席、中国报告文学学会副会长）