另一座南山

有的山，去过很多次，发现除了时令变化外，多数景物几乎原封不动。于是，慢慢就有点厌倦，除非陪客人或者有聚会，不愿再去。

同一座山，多数人用的是同一种游览模式，几乎相同的线路，几乎相同的感叹。过十年再来，连感叹也变化不大，怎么会不厌倦。

但是南山例外，因为去得太多，多数时候不是为了旅游，我发现了很多适合徒步的小路。刚参加工作的时候，喜欢带一本书去徒步。读书和读山差不多，溯溪而上，是最美的，也就是说，从书中寻得有意思的线索，自行探索，人家觉得枯燥的书，你能读到曲径通幽，有点像离开了景区的主线，进入到它的后花园去，看到一本书的真正宝藏。

在我自以为对南山很熟悉的时候，一位朋友带我去了个地方。在大金鹰公园对面，有一条不起眼的小路，看起来是进入几户人家，实际上它左弯右拐，最后昂首向上。沿着它翻过一个小山头，向左走上几十步，眼前就会出现一个海子，一个简易的木桥横跨其上，桥的尽头竟然还有一户人家。这是我第一次见到山水湖，而且，完全被它迷住了。

原来，我自以为熟悉无比的南山，还可以突然解锁一个隐秘的空间，让我目瞪口呆。

再后来，这就是徒步的我，经常遇到的事情了：在香樟林的一条小路的尽头，我发现了一片白花醉鱼草，获得了蹲点拍摄三种南山早春蝴蝶的机会；在山水湖农家的旁边，我沿着一条小路散步，竟然无意中来到了南山最高峰春天岭……南山不断为我解锁它的隐秘空间，感觉它的宝藏，是无穷无尽的。

南山最新为我解锁的是塗山书画社。此次去涂山寺，才知道从寺里一建筑内拾阶而上，到了三楼，就是大名鼎鼎的塗山书画社。书画社除了有艺术家们交流用的茶室外，还有一个展厅，展出了不少书画社历届社员的作品。

信步走进去逛了逛，一眼就看到蔡岚先生的仕女图真迹，不禁吃了一惊。接着，又看到了杨竹民的墨竹和黄笑芸的书法作品。涂山寺中，可一次观赏到涂山三杰的作品，确实令人惊喜。

抗战期间，文化精英汇聚山城，坐拥南山的南岸也成为他们居住或雅聚之地。

1917年出生于杭州的蔡岚，因家境清贫，12岁读完小学后，他就先后进入照相馆、药房当学徒，13岁在杭州“王星记”字号从师学画并在上海、杭州售画，有机会接触到名家作品，视野逐渐打开。他以明代工笔画名家陈洪绶（号老莲）、清代擅画仕女的费丹旭（号晓楼）、改琦（号七芗）等为师承，打下了扎实的线条功夫。

抗战开始后，在家乡已有才名的他迁居南岸的海棠溪。为谋生计，蔡岚投身实业，创办企业，制造胶板、风箱、石棉等。历尽劫波的他，晚年重拾画笔，重温工笔之梦。

工笔画，是典型的中国画技法，以工整细致写实为主，讲究对景象人物的精确还原，有如古代的照相术。有趣的是，蔡先生先做照相馆学徒，后学工笔画，仅以人类的科技手段的角度来说，是图像记录现实方式的一种倒退。不过，艺术有着和科技不一样的方向。照相术出现后，工笔画仍旧是中国画的重要表现形式。显然，这门艺术的价值不仅仅在于精致的写实能力。

蔡岚的精神恩师陈洪绶，在人物画上极有天赋，他曾以十天时间画一石刻像，人人都说临得像，他并不满意，又用十天时间去临摹，终于人们都说不像了，他才心满意足。

这个故事很有意思。工笔画的价值，既在于临摹现实的逼真，也在于和现实的差异，前者看得出画家的修炼和功夫，后者呈现画家的才情和格局，两者在一件作品中的互动和平衡，决定了它的境界和价值。

“你说，蔡岚先生为什么喜欢画古代仕女？”在观展时，我听到一位朋友的发问，但隔得太远，被问者的回复我没听清楚。

这是一个很容易想到但并不容易回答的问题。

工笔画兴于战国，唐代人物画已逐渐成熟，从技法角度来说，也可以说是线描艺术的逐渐成熟。

从原始社会开始，人类就学会了用简洁的线条来描述他们所理解的世界。线条一开始，就不是对客观对象的简单临摹，它是从视觉的角度，对事物的归纳和提炼，或者说是描述世界的工具——一种语言。

当中国线描艺术这个工具系统随着人类社会的发展不断进化，它变得更复杂更有能力，既能更准确地呈现出临摹对象的各种特点，也能表达出作者的境界和意趣。每一个优秀的画师对自然的提炼，都增加了这个系统的语汇和符号。它最终成了悬浮在真实世界之上的另一种现实，有着自己的逻辑和空间，承载着中国人的想象和情怀。

那么，蔡岚先生在重拾画笔时，其实有两个选择：一是把前述系统中学到的技艺或者说绘画语言，用来描绘他身边的时代；二是疏离眼前，让自己成为系统中的一部分，在前人的典型符号上重新创作。

他选择了后者。他对进化千年的中国工笔画线条技艺的大彻大悟，更适合在古典题材上发挥，而且可以凭借个人之力将它推向某个极致。同时，他理想中的中国人物的诗意之美，也更适合古典人物和服饰来呈现。

上世纪的涂山，是如今南山的一部分。生活在涂山范围内的书画家，不止是蔡岚。

山西介休人杨竹民，原名作民，因喜欢竹子，索性改名为竹民。他18岁考入北平京华美术学院国画系，师从周怀民等京城名家，1937年流亡至重庆南岸，在尝试过教师、警员等职业后，还是以卖画、刻印为生。

杨竹民擅长写意，水墨画竹更是长项，1984年作品墨竹被中国美术馆收藏，被誉为“西南一枝竹”。

写意画从唐代起为文人偏爱，和工笔画比，如果工笔画是楷书，写意画就是草书，它更多表达的是作者心中的世界，由于不拘泥于细节，反而能得山水自然的神韵。

蔡岚、杨竹民和书法篆刻大家黄笑芸并称涂山三杰，像涂山的三座山峰，他们在上世纪八十年代和同道们一起创立了塗山书画社，讲习书画，交流技艺，培养出了一批知名艺术家。

和南山有渊源的远远不止是涂山三杰，也不止是塗山书画社。在这个著名的书画社创立的前后，重庆文学界在南山上创办了“南山笔会”。我当时在重庆日报工作，业余爱好文学创作，先后参加了两次“南山笔会”，一次长篇小说“南山改稿会”。那个时代的重庆文学界人士，上南山是常事，写南山也是常事。

三年前，我给南岸区的领导提到南山当年的文化盛事，没想到意外促成了中断多年的“南山笔会”重新开启，而且由重庆名家笔会升级成了全国名家笔会，十余位活跃中国文坛的大家同访南山，写出了一批作品。

所以，由春天岭、山水湖、香樟林、放牛村组成的是一座自然的南山，由涂山三杰和历代文人组成的是另一座文化的南山。自然的南山，我差不多走遍了；而文化的南山，我才刚刚站在山门前，里面的万千景象，等待着更多的人一起寻访和发掘。