土炕的温暖记忆

小时候，我们家住的那个大院子可谓深沉阔大。院门开在北边，那两扇门亦是阔大，要两个人同时推动才能关闭。我刚刚住进那个大院子时，那两扇大门夜夜都要关拢，“吱呀”推动，“哐啷”关定，大门上开着一个小门，小门轻便许多，夜里如果有人出入，只需轻轻开合。

院子的南边原来也有两扇门，后来被工人用青砖封死。院子大，东边有三排房子，西边有五排，每排皆有七户人家。晚饭时节，家家户户炒菜煮饭，炊烟从屋顶漫上去，再沉下来，像是平地上的烟岚之气。

院子东边靠着一条护城河，河边种着两排青杨树。每到黄昏，树上栖落成百上千只鸟雀，阵阵叫声稠密响亮，聒噪中有一种说不出的喜气。青杨树下矮的那一排是紫穗槐，紫花黄蕊，虽是草木，却有一派锦绣之质。这条护城河当地人只叫它“壕”，若再加一个字，就是“城壕”。

夏天涨大水时，白茫茫的一壕水与两岸平齐，只见燕子贴水飞行，好不欢喜。

其实，我是想说说土炕的事。那时候，家家都有土炕，几乎没有睡床的人家。炕的好处在于，它不会一有动静就“吱呀”作响。一条大炕睡五六个人，五六个花被窝挨着一字铺开，花团锦簇。

民间的寻常生活，亦是那样有红有绿。冬天，炕火是必须要烧的，所以即使数九寒天，睡在上面也是暖和的。

土炕还分南炕和北炕。南炕就在屋子的南边，太阳一直都能照在炕上，而北炕自然在屋子的北边。一般来说，炕的面积要占到屋子的三分之一。

也有一间屋子里有两条炕的，叫南北炕。这样一来，屋子中间的地方就小多了。一间屋里有两条大炕的人家一般都人口多。比如说，老父母睡南炕，孩子们或小两口睡北炕。

陕北的窑洞是圆顶，炕照例是要占到整个窑洞的三分之一。外面下着雪，刮着风，人睡在土窑洞里的炕上，该是多么温暖，多么惬意。

在北方，最小的炕是棋盘炕。这种炕一般都在堂屋里，只占堂屋的一个小角。小炕通常和灶相连，北方的土灶一般都有两个灶孔，前边在炒菜，后边那一个灶孔上的小米稀粥也许已经熬好了。或者正在煮着一小锅砖茶，满屋子的砖茶味。这样的炕上可以放一张小饭桌，一家人坐在上面吃饭是很合适的。但你必须学会盘腿，一顿饭吃一个钟头，你得盘一小时的腿。要是喝酒，而且是喝慢酒，比如从晚上六时喝到十时，照例得盘四小时的腿，这是要有功夫的。这样的炕，也只能睡一个人或两个人。

在北方，客人来了，主人便会马上说：“上炕上炕，脱鞋上炕。”这话现在是听不到了。因为即使是在北方，现在人们也很少睡炕了。记得那一年，朋友老金从上海来我家，他对我说：“你要是想在屋子里盘一条小炕的话，你就打电话给我，我带上瓦刀来给你盘条小炕。”可见，他是知道炕的结构的。我现在还在想，什么时候去乡下买一个院子，到时候请老金过来盘一条小炕。

会盘炕的人现在已经不多了。炕盘不好，生起火来就会“打呛”，“轰”一声，像是爆炸了。屋子里马上都是黑灰，或者烟不从烟囱里出，而是都冒在屋里。而最可怕的是“打呛”，有时候会把灶上的炒菜锅都给掀起来，使人怀疑灶里是不是埋了一颗定时炸弹。

小时候，我住的那个大院子的家里有两条炕。里屋是大炕，外屋是小炕，就是我说的那种棋盘炕。父亲和朋友总是在外屋的小炕上喝酒，动辄喝到后半夜，外边的大雪，飞飞扬扬早已一两尺深。

对我而言，那是人生的一段温暖回忆，美好而绵长。