《广州文艺》2021年第11期｜塞壬：隐匿的时光（节选）

塞壬，原名黄红艳，现居东莞长安。已出版散文集四部。两度获《人民文学》年度散文奖、华语传媒文学大奖新人奖、百花文学奖、鲁迅文学奖散文提名奖、华语青年作家奖、冰心散文奖、三毛散文奖、广东省鲁迅文艺奖等。现主要从事散文创作，认为散文是表达自我的文本。是发现自我、发现世界、是确立自我与世界的关系的文本。散文表达我，也就是表达众生。

主持人语

如今写景物、写旅游、写读书的散文大行其道，因为无风险，且发表较为顺畅。写人物的散文，尤其是写非著名人物的散文，不但费力不讨好，还时刻折磨着写作者的良知。塞壬交给我《隐匿的时光》之后，我的时光就无法隐匿了。

在众声喧哗的汉语散文领域，塞壬其实从不沉默，她没有奉献大把怒放的纸花，而是从独一的声音中伸延出女作家罕有的硬朗荆棘。她具有打捞真实、拾取影子的双重技术。她一方面收集感受、思考和“塞壬式话语”，尤其是那些被宏大叙事抛弃或者遮蔽的人与事；另一方面她在捡拾过往的影子，并赋予其现实的身体、骨头和眼泪，让一个人站稳在飘摇的大地上。这样的文章直走骨髓，总是让我悲欣交集。《隐匿的时光》里主角曾生，这样的一位喜欢登山、灿烂、真诚、充满细腻情感的客家青年，该出手时就出手，匡扶正义。他活过、爱过，他的生命因为一个小意外，疾风一般归去。而唯有那些有心者的记忆里，塞壬为我们留下了曾生的精气神，留下了曾生的丰满造像。曾生所具有的爱憎，这样的品质在人们身上正渐行渐远，读到此，我们忍不住会高喊：“停一停吧，你真美丽。”

塞壬曾经说过：“我分明地知道，我的性格里有钢铁的特质，沉默而坚定。”短文《消失的味道》是因我一再催逼下，在她深夜下班后完成的。场景简单，但十分考验文字功力。与其说是作家对充满乡愁的美食追忆，不如说是一曲对于民俗民情的深沉恋歌。在味蕾里展开的叙事不再四处冒气，而是压缩到肠胃中，反刍出来的那种圣洁之情：“有些味道，它只是一个意外。有些味道，它只能缘于某一个人。”

——蒋蓝（散文家）

隐匿的时光（节选）

塞壬

在微信群里看到曾生的死讯。一个意外。他在野外钓鱼，渔线甩到高压线上被电死了。这个群本是曾生拉我进来的，我跟群里的其他人毫无交集。我的微信群大多都是作家群，群里只发各种链接，作家们不交流，无趣而死寂。在那样的群里，我是一条死鱼，从不冒泡。曾生的这个群大多是驴友，他们热衷露营，骑自行车，攀岩，野钓之类的户外活动。他们频繁地晒照片，汇报行程，还分享旅途上一些新鲜的人和事。在这个群里，我觉得世界向我裂开了一条缝：这么多人热衷于户外，他们生机勃勃地活着，没有听到过谁抱怨人生。缝里漏下来的是某种自由的风和阳光。中青年男人，荷尔蒙，原味衣裤，在深山老林中裸露的肉体，还有他们露出大白牙的健康笑容。

死讯是群主发的，他艾特了所有的人，说是要包车前往殡仪馆吊唁，愿意去的人参与接龙，统计人数。我放下手机，一时找不到合适的心理去消化这突如其来的消息。从枕边摸索出一包香烟，抽出一根，却找不到打火机，我只好来到厨房，拧开煤气灶，叼上烟，把脸凑过去。

第一次离一个意外死者这么近。新闻上播报，有人食毒菇中毒而死，少年游泳溺水而亡，有人跑马拉松遭遇极端天气命丧荒野，然而，这些人毕竟不相识，看过新闻后，除了叹人生无常，无奈摇摇头，终究还是心无波澜的。一个人就这样死去是多么荒谬，毫无征兆，没有是非对错，就像死神无意中掷了个骰子，并没有差别对待，就被带走了。

袁隆平院士出殡的头两天，曾生在群里说已买好机票，准备请假去长沙送袁老一程，最终却被老婆阻止未能成行。他曾徒手捉住街上的抢劫犯，狂追劫匪一公里，最后把那个累瘫的坏人按住；他总有超乎常人的行止：他有一张照片被选中参加市里的摄影展，然后跑群里发三百块钱红包；经常驱车从虎门去厚街只为吃一口正宗的厚街濑粉；在手机上看见一些令人愤怒的新闻每次都义愤填膺……他这个人，有一种难得的纯净与天真，即使是在见惯了人性凉薄、世道凶险的中年，曾生似乎也没多大改变。暗地里，提起这个人，我多半只是笑，老实说，我的笑意里有一种人格及审美的俯视，虽然我一点也不讨厌他。

我之所以要写这个人，是因为我意识到，有一种品质在我们身上已渐行渐远。还有，一段特别隐匿的时光，它照见我这个人，曾那样地活过。

群里有一个陌生人突然加我，他说曾生留下了一点东西想要转交给我，看我能不能做点什么。第二天我收到一个顺丰快递，三个移动硬盘，足足有3TB的照片。陌生人说，曾生经常跟他一起去拍照，两人有一间工作室。有一次他说到，想出一本画册，希望塞老师帮忙挑选照片。如今画册是出不了，这三个硬盘放在工作室也没什么用，就当是拿给塞老师看看吧。

一时间，我陷入一种茫然的无措中—我从来就没有想到，曾生会把摄影当成一个严肃的事情来做。

一

我慢慢打开了照片，图片读得很慢。往下移，一张张的小图标在依次显示。量太大，看完颇费工夫。点开一个文件夹，主题是高州年例。其中有一个文档写了寥寥几句话，那是2011年农历正月十五，曾生和友人一起去高州拍年例，这是他第一次拍人文题材，虽然什么都不懂，但是跟着有经验的摄影老师们一起总能学到东西。但他还记录了这么一句话：塞壬姐说，人家拍五张，我拍十张，二十张，三十张，这样总能出一张好片吧。我要多拍。

我说过这样的话吗？不记得了。但是，对于摄影来说，只要量够大，出好片的概率是有的。这是一个笨办法。我忽然想笑，曾生，即使在无人的私底下，他也是如同幼儿园的小朋友那样谨记着老师的话。好严肃，这可不是开玩笑的啊。一瞬间，脑中浮现了他那张脸，呆呆的，眉头紧锁，张着嘴，欲言又止，他没有弄明白一个问题，本想追问，但又怕人家烦，所以经常欲言又止。这样的表情，简直像一个面具时常戴在他的脸上。求知的人是卑微的，所以他会费尽脑子迂回地试探，靠近，最终弄明白他想要的答案。

2007年，我在虎门一家大型卖场做宣传策划。有一天经理带了个男孩进办公室，说是给我添了个小助理，主要负责拍摄方面的工作。是老板的侄子，平常喜欢摄影，到公司来历练历练。个子不高，平头，穿了一件黄色的背心，外面套了件短袖的橙格子衬衫，一条满是口袋的垮裤子，脖上挂了银色的长链，非常潮，像跳街舞的打扮。他的笑容干净，有一点羞涩，脸上的酒窝只有抿嘴的时候才显现。虽然看上去很乖，但眼睛还是忍不住四下张望。最后，他完全不听经理跟我说什么，一个人跑到金鱼缸跟前，用手指敲缸去逗那条浮在水中纹丝不动的龙鱼。

这样的年轻人本不是为了薪水来工作的，家族企业，我不必太当真，随便带带就好。一问，喜欢摄影，主要拍些风光片，名山大川算是走遍了。他把片子发给我看，典型的沙龙糖水片，唯美，过度注重视觉的光影效果，甜到腻，从而引起摄影界的审美疲劳，已经有不少批判的声音了。他兴致勃勃地跟我讲某张日出的照片，因为天气的原因，几天几夜没睡好觉，漫长的等待，找到最佳的拍摄点，最终才拍到这张绝美的日出。

在很多人看来，摄影就是拍风光片。他不知道，这张日出换作任何一个人都可以拍到。日出是固有的，拍摄点是不变的，只要时机一到按下快门就可以了。成千上万张一模一样的日出，像流水线的产品，他竟如此兴奋、得意，如获至宝。但我没有跟他讲这些，只是淡淡地说了一句，嗯，不错。曾生意识到我态度的冷淡，他收敛了笑，惊愕地看着我。

很快，我布置了任务，让他去拍一个活动，图片用作单位网站的新闻配图。我想看看他对新闻摄影到底了解多少。结果不出所料，他交上来的图片根本没法用。活动现场的横幅没有拍下来，观众席的照片全是后脑勺，没有一张活动全景。最后的领导合影，活动的背景板只拍到半边，领导讲话的照片要么是低着头的，要么是表情奇怪的，而且都是大远景。他拍得最多的是司仪小姐，那些穿旗袍体态婀娜的女孩。

幸好，我叫网站编辑小赵去了现场，她拍回了照片。

一片空白，我得从头教起。我跟他说新闻摄影有一个重要的标准是，一张照片就能看出这个新闻的重要信息。我一张一张跟他指出他拍的照片为什么无效。他听得极认真，不时点头。抬头看我的神情，几乎是膜拜。两眼亮晶晶的，仿佛是，对于摄影而言，我给他打开了一个全新的世界。

我带着他四处跑活动，跑商铺，一点一点地教，他慢慢上路。年轻人容易与人亲厚，向你问个问题，把脸靠太近，头发几乎交织在一块，气息都吹到人脸上，你甚至能闻到他用的沐浴露的香味。尤其是得到一点肯定之后就冲你笑，显摆那迷人的酒窝。啊，他不知道，青春这种东西是有毒的，小我七岁，整天“塞壬姐姐塞壬姐姐”地叫着，黏着你，完全没有顾及一个步入中年的女性，她的内心泛起的微澜。我闭上眼睛，老脸一热，觉得自己既陌生又可笑。

有一天在办公室，他突然冲到我跟前：塞壬姐姐是作家吗？我很吃惊。一时不知道如何回答。关于写作，在公司我从未向任何人提及。曾生看到了网上的新闻，原来是我获得了东莞荷花文学奖，网上有一张我的高清照片。他指给我看时，我对他做了一个“嘘”的手势，希望他不要声张。

因为这个发现，从那以后，他对我的任何观点、建议几乎是虔诚般地全盘接受。虽然性格很好，人也实诚勤快，可是，悟性方面明显不足，一根筋，冥顽不化，实在算不上一个聪明的孩子。拍照，勉强能拍个实景。审美、情感，个人的观看方式依旧是一个黑洞。跟他讲摄影的“决定性瞬间”，他怎么都不明白。

他大概明了我对他的这一判断。有时我生气了：凡是我已经解释了两遍的东西将不再重复。他不好再问，讪讪地收回目光，只是下班的时候幽幽地试探，要不要一起吃个饭。

以为他在公司只是混，结果完全不是。

公司做了一本宣传画册，当我拿到手时，无意中发现画册有一张图片说明出了错。尽管图和文字是曾生提交给我的，但毕竟我没有校对出来，所以责任还是在我。可是明天公司就有招标会，要在现场派发画册，重印已来不及。我跟曾生说，这个不起眼的小错，只要我们不声张是没有人能够看出来的，以后注意就是。

我其实忽略了一个重要的问题。对于我来说，曾生不仅是我手下的小助理，他更是代表甲方立场的人，公司是他们家的。我只是为他们家打工。我居然当着他的面想要掩盖工作的过失，怀着侥幸心理，想蒙混过关。我看着他的表情，跟平常不太一样，有了一丝复杂的成分。我一瞬间就明白了，真的很后悔说出了那样的话，这相当于送一个把柄给他了。

那要如何补救呢？他问。

目前只能用双面胶把错误的文字盖住，然后打印出正确的文字，裁成条贴在胶上。

全部贴吗？

这次就不派了。下周还有订货会，我们让印刷厂重印五百册。

突然间，两个人的气氛有点尴尬了。我匆匆逃离办公室，非常羞愧。我的职业素养竟如此不堪。而我万万没料到的是，曾生跟他的几个朋友在办公室整整加班了一夜。一大早，我开门看到他睡在办公室沙发上，他睁开眼跟我说，搞定了，五百册，塞壬姐姐，很对不起，是我出了错，我以后会注意的。

虽然我不认为曾生会以雇主的身份来监督我的工作，但此次我的懈怠本身是恶劣的。曾生说要正式向我道歉，提出请我去他家里吃饭。

他居然私底下用最笨的办法去解决问题。我很震惊，这个傻子。

二

在广东近二十年，来来往往的人，极少会深入到家人这个层面。我以前对朋友有一个认知标准，只有把你介绍给他的家人，可以在他家蹭饭，出入自由才能算是真正的朋友。曾生要把我介绍给他的家人，我觉得是一件不同寻常的事情。直到进门，我才意识到这顿饭有多隆重。曾生向他的父母介绍说，我是东莞的大作家，是他的主管，也是他的老师。我那天穿着休闲的白T和牛仔裤，素颜，头发随便拿个发卡挽着，而且是空手去的，连鲜花都没有准备。

真正的豪宅府邸，依山临水。车开进去，就知道进入了富人的小区。大厅里供着财神关公的全身像，电子红烛亮着，供着鲜果。罗马柱，天花是白色浮雕，枝形大吊灯。一围红木沙发和茶几，大电视，墙上挂着“德善祥和”匾额，墙角，有一棵茂盛的发财树，玄关那里，有一个巨大的金鱼缸，红鱼穿梭，吐着泡泡。整个装修不伦不类，透着主家富有但庸俗的审美品位。

我喝到响螺炖瑶柱的瓦罐汤。奶黄的汤汁，浓鲜，腥香，曾生的母亲专门为我准备的。这是一生都不会忘记的味道，里面有一种令人不安的诚意。她笑着，说了一句我没有听懂的客家话，还要当面看着我喝完它。他们一家是梅州人，老兄弟三人在虎门经营面料批发市场二十多年。曾生有两个哥哥和一个姐姐，他是幼子。老父亲客气地跟我说，儿子说在我身上学到很多东西，一直想表示感谢。

我拘谨起来，一种奇怪的氛围笼罩着我，在简单的尬聊中，我慢慢听懂了这顿饭的真正意思。曾家有一处物业在海港城，准备打造成购物、休闲、娱乐为一体的主题购物中心，希望我能担任企划部经理。曾生这是挖他叔叔的墙脚啊，我笑了笑，说是会慎重考虑，并感谢他们的邀请。

而彼时的我，已对职场感到厌倦和疲惫。写作处在上升期，状态很好，期刊发表的反响都不错。有一个镇区的文学会想邀请我过去编一本文学刊物，我很心动。毕竟，职场的累，已经让我的身体透支了。后来我跟曾生说了自己的想法，决定年底离职去长安镇。在我离开之前，我得尽快把文宣企划这一块教会他。

你离开之后，我还可以打电话向你请教问题吗？

当然可以。

那私人问题也可以请教吗？

我呵呵一笑，反问，是什么样的私人问题呢？

……

（节选，全文刊发于《广州文艺》2021年第11期）