《草原》2021年第11期｜李青松：牦牛与野牦牛

远处的祁连山，抛出硬朗粗砺的弧线，在弧线与弧线交叉的缝隙间，野牦牛的两只犄角微微晃动几下，便把草原上起起伏伏的弧线扯断了。弧线隐没处，出现了野牦牛巨大的头，继而，出现了寒光闪亮的野牦牛的眼睛。

野牦牛的身体是黝黑的，身上的长毛被强劲的风狠狠地撕开，腹部的长毛几乎可以垂地。远看，就像披着一件巨大的蓑衣。它的眼睛孤傲冷峻，似乎可以蔑视一切。它的犄角坚硬无比，能将惹怒它的动物戳得非死即伤。但野牦牛最厉害的武器还不是它的犄角，而是舌头。它的舌头上长满尖刺，任何东西经它舔舐，必碎裂成粉。藏人用晒干的野牦牛的舌头当梳子，梳马鬃梳马尾，也梳马背。——马，舒坦着呢。

动物学家夏勒说，野牦牛才是青藏高原的象征符号。雪豹不是，羚羊不是，旱獭不是。是的，大块头的野牦牛伟岸雄壮，表面看起来有些鲁莽，实际上，它相当谨慎，本能地拒绝人的靠近。哪怕是善意的靠近，甚至是讨好。

通常，野牦牛活动于三千米至六千米的高原上，虽是食草动物，却比食肉动物还要强悍。野牦牛食量惊人，以粗劣的草，有刺的灌木为食。高寒荒漠的针茅、苔草、莎草、蒿草从不弃之。不知道它吃不吃大象喜欢吃的甘蔗，吃不吃大象喜欢吃的香蕉，但它肯定不吃肉，不管是多么鲜美的肉。

也独处，也聚群。不过，野牦牛聚群一定是为了护犊。小牛犊哺乳期常有狼打其主意，野牦牛便七八头聚在一起，头朝外，围成一圈，将牛犊护在圈里，用犄角对抗狼的袭击，直到将其赶走。

野牦牛皮厚且硬，胜过铠甲，长矛刺不透，子弹也很难打穿。二十世纪三十年代，瑞典探险家斯文赫定，曾在高原上遇到一只野牦牛。他向野牦牛连续开了七枪，可那只野牦牛抖抖长毛，毫不理会地照旧在荒原上漫步。当他开第八枪的时候，激怒了野牦牛——“牛角挑起地上的沙子，尾巴狠狠地抽打空气，血红色的眼睛疯狂地翻滚”。

藏民也常用野牦牛皮做案板，在上面剁肉，剁骨头。藏书中，有用野牦牛皮做鼓面的记载。擂之，声如响雷。闻之，使人惊悸。

地球上，大块头野生动物，似乎均难逃灭绝的厄运。恐龙灭绝了，猛犸象灭绝了。总之，大，意味着生存的艰难。然而，专家研究发现，也不尽然，大块头不是问题的全部，繁殖率低，才是根本原因。比如大熊猫，比如华南虎，比如北极熊，比如长颈鹿。

然而，青藏高原正在悄悄发生着的变化，已是不争的事实了——冰川退缩，物候改变，湖泊水位上涨，降雨量增加，绿色的面积似乎在一寸一寸扩张着。这一切，对野牦牛来说，悲耶？忧耶？喜耶？

在青海草原行走的日子里，我想要搞清的是这样一些问题——牧民、牲畜及以野牦牛为代表的野生动物是怎样适应和调整相互关系的？今天的草原生态系统到底处在一种怎样的状态呢？

举目望去：围栏—草原—围栏。

闭目凝思：围栏—草原—围栏。

或许，传统意义的草原已经成为遥远的故事和传说了。我的心情颇有些复杂。

草原生态问题的本质是人的问题。

无数案例证明，人类活动给野生动物带来的影响不都是正面的——道路、围栏、管线等设施，在一定程度上阻隔了野生动物的移动和觅食，甚至是被孤立，从而使得它们遗传交流的机会大大减少。也许，这就是文明和现代化的悖论——对于野牦牛及其野生动物来说，它们不需要高速路，不需要围栏，不需要石油和天然气管线。它们需要的是自由自在的草原，需要的是可口的草，可以痛饮的水和尽情呼吸的清新空气。

不断延伸的路网、围栏和管线，将野生动物栖息的草原空间不断切割成碎片，加之牦牛群、马群、牛群、羊群的数量与日俱增，野牦牛及其野生动物种群几乎难觅属于自己的安宁角落了。生态既是空间的分布，也是时间的积累。当空间遍布问题，当时间徘徊于空间之外，当问题取代了空间，草原生态系统的完整性就会面临坍塌的危险了。

近年来，撇开路网和管线不说，草原围栏遭受声讨的声音不绝于耳。然而，青海省林草局巡视员徐生旺说，围栏也不都是负面的。从经济学角度看，还是有积极意义的，至少它明晰了产权，控制了过度放牧，降低了牲畜对草原生态系统的危害。

过去，青海草原围栏的标准是，十米长立一个桩（材料有水泥的，有木头的，也有三角铁的），两个桩之间构成一个单元。围栏高度是一点二米，每个单元纬线八条，经线二十条。最上面一层往往加一道刺丝。一般野生动物是很难跳过去的，常有岩羊、羚羊、野兔试图跳过去，结果被刺丝刺破肚皮，难以挣脱，就被挂在了围栏上。食肉野生动物对食草野生动物发起攻击时，由于围栏的阻隔，使得它们无法逃跑，乖乖被擒的情况时有发生。

也有例外。

当我真正面对草原围栏时，才知晓，对于野牦牛、马鹿等体型高大的野生动物来说，围栏根本不起作用。它们略略跳跃一下，就可以跨过去。即便跨不过去，猛力一撞也就把围栏撞倒了。特别是野牦牛，无论多么坚固的围栏也拦不住它，它的犄角可不是可有可无的摆设，破坏能力极强呢。

在争议和质疑中，草原管理部门已经认识到了围栏的一些负面问题，若干年前就有计划分批次地开始对围栏进行改造了。门源县林草局副局长王菊庆说，主要是降低了围栏的高度，由过去的一点二米，降至一米，甚至不足一米，最上层那道刺丝也去掉了。这样呢，牛羊照旧跳不过去，但是岩羊、羚羊、狐狸、狼、野兔等野生动物就可以轻松跳过去了。草原上偶尔会出现有趣的场景：人—牲畜—野生动物和谐共生。也许这样描述还略有些抽象，换一种表述吧——具体到一块草场围栏里，常有七八十头牦牛、四五十只岩羊混在一起吃草，互不相扰。而牧民呢，就眯着眼睛远远地看着，也不去驱赶。

然而，问题也来了。这些年，草原上的狼明显多起来了，青海湖边的甘子河乡每年都有几百只羊被狼吃掉，甚至狼有时也攻击人了。经上级有关部门批准，甘子河乡曾多次组织猎手捕杀，但终究收效甚微。当地一位官员抱怨说：“狼的捕食活动一般是在凌晨，而公安部门规定，枪支出库时间是早晨八点半，入库时间是晚上六点，白天出去打狼怎么可能打到狼呢？”

保险公司也叫苦不迭，仅仅一个乡每年因狼患给牧民赔偿保险费就在二十万元以上。但狼患实际情况更严重——牧民无奈地说，保险公司规定，狼吃羊要留下七成的尸体才能赔偿。可是狼吃羊，往往是几只狼一起出动，一只羊被吃得只剩下几根骨头，有时候，甚至连骨头都叼走了，哪里还能找到尸首呢？唉，自认倒霉吧。

不过，也有牧民认为，狼吃羊不是什么坏事。狼的牙齿上是有毒的，此毒既能致病，也能治病，还可以驱邪消灾。狼毒能够预防羊群里的各种疾病的发生。早先，羊群发生了疫情，牧民就把羊群赶到狼洞附近，引狼出洞，让狼咬羊。羊被狼咬过之后，狼毒就能有效阻止疫情的传播。狼也吃老鼠、旱獭、鼢鼠等野生动物，故而，有狼出没的草原，从不发生鼠疫。草原上流传着两句话——其一，“草好的年景，狼不吃羊；草不好的年景，狼才吃羊”。其二，“没有狼就没有健康的羊”。——这两句话中透着朴素的哲理，也道出了狼在草原生态系统中所起的平衡作用。

瞧瞧，狼与草原的关系就是这么奇妙！

刚刚下过一场小雨，草原上弥漫着青草的鲜味。

在门源县苏吉滩乡苏吉湾村村委会，我遇到来办事的藏族牧民洛桑（汉名唤作贾东珠）。洛桑脸上透着明显的高原红，汉话说得还算流利。我说：“八〇后吧？”

洛桑挠挠脑袋，认真地回答：“我不是八〇后，我是八〇年出生的。”闻之，我们在场的人都笑了。

洛桑似乎意识到什么，用左手不断地拨弄头发，自己也笑了。拨弄头发时，左手手指上的两枚戒指闪着亮亮的光。我问：“你带两枚戒指是什么意思？”

他说：“一枚是金的，一枚是银的。”

“怎么个头那么大？”

他下意识地用右手捂住左手上的两枚戒指，一脸害羞的样子，不回答，只是嘿嘿笑个不停。

洛桑家里有六口人，父母、妻子，还有两个女儿。妻子也是藏族，名叫阿优毛。他与她是经人介绍认识的，花了六千块彩礼，他把她娶到了家。我唯恐把名字搞错，就把笔递给洛桑，洛桑接过笔，在一张纸片上一笔一画地写下了“阿优毛”三个字。阿优毛，在藏语里是什么意思呢？我却忘问了。洛桑只读了五年小学，就跟着阿爸放牧了。洛桑告诉我，小时候，在山里他经常看到野牦牛的头骨，两只巨大的犄角之间可以坐上三个人。洛桑家里养了一百四十头牦牛，一百只羊，六头奶牛。每年卖牲畜的收入在三十万元左右。草好的年景，收入就多些；草差的年景，就少些。

我故意说：“多多养牲畜，收入不就更好吗？”

洛桑说：“不行，政府有规定，五百亩草场养牦牛不能超过二百五十头。超过数量就要罚款。”

我说：“政府的人不会一头一头数你的牲畜吧？”

“不会，但每年两次给牲畜打的疫苗，是政府按牲畜头数免费提供的。数字假不了，如果假了牧民拿不到疫苗，发生疫情，吃亏的是我们牧民自己。”

“呃——”

洛桑家里有六间瓦房，四间仓房。一辆四轮农用车，一辆夏利轿车。

我问：“家里有多少草场呢？”

洛桑：“一千亩，冬牧场五百亩，夏牧场五百亩。秋天的时候，要转场——冬牧场在山下，夏牧场在山上。”

“冬牧场和夏牧场是按照什么划分的？”

“主要是按照地形和水草情况划分。冬季牧场避风向阳，气候温和；夏季牧场阴凉避暑，少有蚊蝇叮扰。冬不吃夏草，夏不吃冬草——这是我们严格遵守的祖训。”

“呃，转场的目的是什么？是因为牲畜没草吃了吗？”

“不是，季节一到必须转场。——还不是为了保护草原嘛！夏季，牲畜转移到夏牧场放牧，冬牧场就静下来了，没有一头牲畜活动，牧草就不受干扰地充分生长。冬季，转到冬牧场，让夏牧场休养生息。”

我问他：“你放牧是骑马吗？”

他说：“开车。”说着，他用手指了指那辆银灰色的夏利。我很惊讶，该怎么定义今天的牧民呢？还真是不好说呢，我只知道如今的牧民已不是传统意义上的牧民了。

每天早晨，洛桑起床后第一件事就是打开圈门，把牦牛和羊赶到草场上，然后清理牛圈里的牛粪。牛粪不是垃圾，不是垢物，不是草原上多余的东西，它是牧民的燃料。其火焰是蓝色的，煮奶茶，煮手抓肉，有一种浓郁的烟火气息。牛粪升腾的烟，驱蚊蝇，驱寄生虫。在洛桑家后面的牛圈旁边码了一垛牛粪饼。为防止雨天被雨淋了，就用塑料布苫起来了。

牛粪燃过后，就成灰了。牛粪灰，细细如面。其实，牛粪灰也是草——被火烧过的草——灰是草的另一种存在形式。累了，乏了，牦牛就倒仰在灰上，四脚朝天，滚动身体。左一下，右一下，左一下，右一下，滚起一片灰尘。滚毕，牦牛站起来，身体用力抖几抖，尾巴用力甩几甩，身上的灰尘就掉了。

牦牛为何喜欢在灰堆里打滚呢？

洛桑说，牛粪灰有止痒、消炎的功效。牦牛在灰堆上打滚，可以驱除体表和毛发里的寄生虫。小孩子发烧咳嗽，就让小孩子也在灰堆里滚几滚，居然也能神奇地退烧止咳。

唉，牛粪与牛粪灰真是好东西呀！

说到牧民忧心的事，让我意外的倒不是草原问题，而是吃水问题。怎么可能呢？青海是“三江之源”，是“中华水塔”呀！然而，在它的一些角落，牧民确确实实缺水吃。

洛桑居住的苏吉湾村没有一口水井，牧民吃的水是从祁连山深处引来的泉水。每户出资两千五百元，村里架设了一条二十五公里长的塑料管线，蜿蜒曲折地把泉水引到村里。每家每户又接通了支线水管，把泉水各自引到自家的水缸里。夏天还好些，冬天就难说了——泉眼干涸，就断水了。断水怎么办呢？就开车去很远很远的老虎沟运水。老虎沟，是距离苏吉湾村几十公里外的一条河。冬天结冰很厚，用冰镩凿开冰层，舀出冰层下面的水，装到桶里再用农用车拉回村里。

对于苏吉湾村的牧民来说，水，异常珍贵。

在洛桑家里，我掀开水缸盖子，看到水缸底部只有浅浅一层水了。拿起舀子，本想舀出一口喝下去，却又作罢了。

临别时，我向洛桑问了最后一个问题：“每晚睡觉之前，你手指上的两枚戒指是摘下来，还是一直戴着？”

一副窘态的洛桑看看我，挠挠脑袋不作回答。

哈哈哈！在场的人都笑了。

次日，在青海湖岸边的草原上，我还结识了另一位叫昂青的蒙古族牧民。他出生于1972年，黑红的脸膛，结实的臂膀，一看就是一个勤劳朴实的人。

我一跨进他家的门槛，迎面见到的就是一幅挂在墙壁上的成吉思汗画像。那幅画像是绘制在牦牛皮上的，栩栩如生，很是传神。我开玩笑说：“我是来走亲戚的，我姥姥家是蒙古族呢。”小时候，我在内蒙古东部生活过若干年，会几句简单的蒙古语。于是，我用蒙古语问候昂青：“塔赛音拜努？”（家里都好吧？）

昂青一边回答“赛音！赛音！塔赛音拜努！”（好！好！家里都好！）一边伸出手，与我伸出的手紧紧握在一起。

我又问：“博力车日乌苏赛努？”（牧场里的草长得怎么样？雨水丰沛吧？）

昂青回答：“赛音！赛音！呼日宝喏额勒博格。”（好，好，入夏以来雨水充足。）

昂青，在蒙古语里就是猎人的意思。早年间，牧民家里都有猎枪，后来都被政府收缴了。昂青告诉我，放牧不是牧民的工作，而是牧民的生活。他家有两千亩牧场，冬牧场九百亩，夏牧场一千一百亩。牧场都有围栏。围栏的成本一米二十元左右，包括木桩、铁丝等材料费，也包括雇人安装劳务费等。如果是自己动手安装呢，劳务费就省下了。那样的话，围栏一米只需七块钱就够了。他家养了一百多头牦牛，一百多只羊。经济收入还算不错。

在青海，牦牛被称为“高原之舟”。

牦牛是由野牦牛驯化而来，经历了漫长的历史。对牦牛的赞誉至少应该有这些——力气大、耐寒冷、善爬山、能载物、御风雪。牦牛产的肉、奶、骨、皮、毛、绒等，为牧民提供了基本的生活所需。牦牛还是牧民不可或缺的最便捷、最靠得住的运输工具。

一个牧民的财富有多少，主要看家里养了多少头牦牛。

一头牦牛散养三年，第四年进栏育肥，出栏时一头牦牛能卖一万三千元。去掉成本，一头牦牛净赚三千元。牦牛主要销往重庆、四川那边。牦牛肉涮火锅深受川人青睐。

昂青总共有三处住所：常住的是村里的瓦房；前些年在海晏县城买了一套两居室的楼房，进城办事就不用住旅店了；山里的牧场还有一处蒙古包，夏季放牧就住在蒙古包里。

说话间，昂青的女儿端出奶茶招待我们，桌上还备了炒米、奶皮、奶酪、糍粑、牦牛肉干。当我问及野牦牛的一些情况时，昂青说，他小时候，家里养过三头野牦牛。我问道，野牦牛有哪些特征呢？昂青说，野牦牛的特征还是很明显的，一眼就可以看出来。其一，嘴巴宽；其二，鼻孔大；其三，眼睛圆；其四，尾巴散状明显；其五，性格生猛，野性十足。

我问昂青：“你见过野牦牛的舌头吗？”

昂青笑了，说：“当然见过了，它的舌头厉害极了，装草料的纤维袋子，它用舌头舔一下，就能舔出一个大窟窿。有硝土的地面，它舔几下，就能舔出一个大坑。”

昂青认为，野牦牛与牦牛交配，可以优化牦牛种群。他告诉我，大通县有个牦牛配种场，就是用野牦牛跟牦牛交配，使得繁育出的牦牛具有了一定的野性。昂青说，早年间，祁连山上的野牦牛很常见。有时候，牧民就把牦牛赶到山上，故意创造牦牛与野牦牛遗传基因交流的机会。

虽然，草原围栏对野牦牛活动并无多大妨碍，但却大大减少了牦牛与野牦牛的接触机会。我隐隐意识到，对草原的保护来说，用永久围栏之法一围了之，或许真的不是解决问题的根本办法。

2012年，海晏县草原站用围栏搞了一块面积十亩的样地，绝对禁止牲畜进入，结果怎么样呢？——披碱草和冰草疯长，而其他草种不见阳光，无法返青，便渐渐退化了。时至今天，那块草场全部退化掉了，成了一块废地。

青藏高原是世界上牦牛的主要分布区，拥有牦牛一千五百万头，其中，青海草原载畜量就占七成以上。保护草原的关键，不是围栏，而是控制载畜量。物无美恶，过则成灾——牲畜的数量要控制一定的度。不能过度，过度就会对草原造成损伤。伤了草原的元气，再去修复就难了。

从草原站的围栏十年试验样地情况来看，草原不围栏不行，围栏时间长了也不行。围栏往往是草原承包到户的四至边界，拆除围栏，就意味着边界消失了，放牧就会回到无序状态，矛盾和纠纷就会不断，从而导致对草原的恶性利用。草原专家杨有武认为，围栏使用三年到五年时间最合适，否则，时间长了不但不能保护草原，反而会导致草原退化。

草原放牧是完全必要的，一方面牛羊在食草和行走的过程中可以传播种子；另一方面，一些草的种子落地后，经过牲畜的踩踏，才能进入土壤里，从而促进草的种子发芽。

牲畜的嘴巴，牲畜的脚步，可以唤醒草原，使其在动态中保持活力。

草原，广大而美丽。

草原上的植被、景观与分布，取决于它所处的纬度、经度和高度三种因素，以及由此形成的气候、水热关系。草原从来不是孤立的，它是独特的生态系统，并与森林、荒漠等其他生态系统保持着特定的联系。

草原的概念可不光是草的集合，它时刻充满着生命的律动。在草原上，鼠是鼠，兔是兔，鼠兔是鼠兔。鼠兔是打洞的高手，胜过鼠，胜过兔。似鼠非鼠，似兔非兔，全身圆溜溜的鼠兔，总是无忧无虑。它生性胆小，却又极其好奇。它不愿闷在洞里睡觉，而喜欢趴在洞口的小土堆上观望。当空中猛禽的暗影划过，它便迅速窜进洞里，不见了踪影。有人曾把草原的退化归罪于鼠兔。——这是多么愚蠢的认识。准确地说，不是鼠兔打洞造成了草原的退化，而是鼠兔更喜欢在退化的草原上打洞而已。

事实上，鼠兔可不是可有可无的。栖息在草原上的鸟类和爬行类野生动物，都是依赖于鼠兔的洞穴应对恶劣的天气和天敌袭击的。有了鼠兔，草原上的猛禽、狐狸和狼，才有丰富的食物。鼠兔洞穴里，那些借宿的动物们排泄的粪便，又是促进草原植物生长的好肥料。而粪便里未能消化的种子，又得以持续传播和扩散。

在草原上，我惊奇地发现，越是有鼠兔打洞的地方，草越是长得丰茂。然而，鼠兔打洞搞得草原某些地方到处是窟窿，扒出的土，一滩一滩堆成了堆，黑乎乎的，牧民称其为“黑土滩”。“黑土滩”无规则，无逻辑，东一堆，西一堆，南一堆，北一堆，突地一下，某个不经意的地方又冒出一堆，着实不怎么雅观。也许，正是因为这一点，鼠兔才不怎么讨牧民喜欢。

青海省林草局退耕办主任樊彦新说，过去对草原的认识偏重它的经济价值，而忽略了它的生态功能。近年来，青海省加大了草原生态修复力度，光是退耕还草就达三十余万亩。经过人的努力，治愈了草原，也就修复了草原。

草原兼具生产、生态和文化等多重功能。草原，创造了陆地上最大的生态系统；草原，也生长着坚韧与野性，丰沛与复杂，脆弱与简单，信仰与爱情，神秘与传奇。

中国是世界上草原面积最大的国家。草原占国土总面积约四成以上。在国内，草原面积排名是——西藏第一，内蒙古第二，新疆第三，青海第四。青海及青海草原对于中国来说，到底意味着什么呢？当我仰望祁连山那若隐若明的雪线，并置身草原深处的时候，似乎对牦牛与野牦牛又有了另外一层理解。

六月的风，掠过草原，也掠过我的面颊。风，提醒我，草原，原本就是开放的。草、野生动物、牲畜、牧民每日都在不断沟通，相互交流。草原也是有根的。根在，希望就在。只要一切按自然法则行事，美好就会如期而至。

闪亮的阳光下，一头野牦牛拖着自身的影子，如同拖着一朵云，出现在祁连山脚下的草原上。一群牦牛埋头吃草，并不理会它的到来。那头野牦牛走向牦牛群，甩了甩尾巴，抛出了几条弧线。弧线划过的空中，飘下六只白鹭。三只落到野牦牛的背上，两只落到野牦牛的犄角上。还有一只，并不落下来，而是扇动翅膀，上下翻飞。

远处，苍茫的祁连山看着草原上那些灵动的生命，沉默不语。

【李青松，生态文学作家。中国作家协会报告文学委员会委员。著有《开国林垦部长》《哈拉哈河》《穿山甲》《万物笔记》《猕猴桃传奇》《遥远的虎啸》《大地伦理》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。】