《草原》2021年第11期｜傅菲：孤猴

它是一只老猴。它回望扫街人。它站在石道上，回过头，眼睛睁得圆圆，吱吱吱叫。它的眉毛虚白，它的体毛黄白。它的短尾藏在下面。它浅红色的脸有一层层的皱褶，像一块用旧了的红手帕。它弓着身，慢慢地往山上走，消失在竹林之中。山腰之下，是一片竹海，青幽碧绿，沙沙之声不绝于耳。竹是毛竹，枝条粗壮。老竹褐黄，新竹翠绿。

竹海之上是古老稠密的森林。森林以阔叶常绿乔木居多，婆娑生动。站在山腰往高山眺望，墨绿而深沉。森林如翻倒过来的连绵海浪，兀自汹涌。山脚下是弯道连着弯道的上乐（上饶至乐平）公路。公路外侧是形似瓠瓜的田畈。田畈深深没入山垄。山梁如马背。山如肥壮的马在马厩打响鼻。在“S”形的弯口，两条山溪在此汇流，如两条玉带环佩。村名遂取环溪口。环溪口百余村户，以卖山货为生。

这是南方山区常见的山形，人择溪边盆地而居。公路沿着峡谷南北而行。峡谷极度弯曲和狭窄。灵山山脉和大茅山山脉的山系却因峡谷而分开。渐西南的灵山山系越来越高，逐渐隆起，如羊皮鼓；渐东北的大茅山山系平缓上升，慢慢收缩，抬起山峰，如伸长了脖子的长颈鹿。山与山不是对峙，而是颔首相望。苍郁的森林竹海，一眼望不到边。

2016年初夏，有人见到猴子来到西山森林。猴是短尾猴。它们在山上嬉闹取乐，在树上荡秋千。一个外村采药人到森林挖金线莲，饭盒吊在树丫上，就去山涧边找药了。到了中午，他去提饭盒吃饭，饭盒不见了。他找了好久也没找到饭盒。谁会拿走饭盒呢？这么高的山这么密的林，还会有谁上山呢？即使有人上山，也不可能拿走饭盒啊。山区人有规矩，不打招呼吃了别人的食，会留下烟或刀之类的东西，以表谢意。他想想有些后怕，会不会是山鬼出来了？山区人迷信，认为山高林密的地方，有山鬼存在。山鬼在树与树之间跳来跳去，脸绿眼红，手长脚长，头发如松毛茂盛。山鬼不穿衣服，穿蓑衣。山鬼会发出很多种叫声：啊啊啊，是一种，是山鬼太寂寞了，山鬼吼叫了；吱吱吱，是一种，通常是山鬼和山鬼打架的尖叫声；呜啊呜啊，是一种，是山鬼伤心欲绝了，哭得天在瞬间暗了下来；喔喔喔，是一种，是山鬼饿了，找东西吃。采药人没见过山鬼，但他听到了“吱吱吱”的叫声。他毛骨悚然，背起药篮往山下跑。树木太密匝，阻碍了他的脚步。他越跑，“吱吱吱”的叫声越激烈，还伴随着树叶沙沙沙声。他鞋子跑脱了，气也跑脱了。他跑不动了，他抱住了树，哀求说：山鬼啊，你追我干什么？

采药人紧紧抱住树，嘴唇哆嗦。山鬼也不应答他。山鬼不叫了，树叶也没了声响。他缓过神，回头一看，是一只公猴红着脸，手（前肢）上捧着饭盒，看着他。他哑然失笑，说：猴子啊，你说说你是猴子，不是山鬼，你可把我吓傻了。

环溪口人知道了山上有猴子。但大部分人不相信。采药人的话有夸大其词的嫌疑。猴子没有下过山。

山上曾有猴子，却是三十年前的事了。村子四面有三座高山，每座山上都有猴子。西山是来龙山，猴群最大，在一棵老苦槠树周围盘踞。村里有一片二十余亩地的桃林，桃熟了，猴子下山了。猴子来到桃林摘桃吃，吃半个扔半个，一片桃林收不了几颗果。种桃人种桃想卖些钱，除草施肥，护了四年才有了桃，但他没想到猴子下山摘桃。围篱笆也不行，人守得了白天守不了晚上。种桃人无计可施，只得把桃林砍了，改种蘑菇。

村里有一个晒番薯干卖的人，挖了番薯，切片煮熟，圆匾放在屋顶上晒番薯干。煮熟了的番薯糖量足，浓香四溢。猴子爬上屋顶，吃番薯干，掀翻圆匾，踩烂瓦片。他转到田里晒，丝网罩住。猴子拔起挂丝网的竹竿子，抓番薯干吃。他抄起竹棍赶猴子，猴子一溜烟跑了。

溪里有许多杂鱼。鱼是马口鱼、白鲦、宽鳍 。冬至之后，是晒鱼干的好季节。天寒无蚊蝇。棕叶撕得一丝丝，一条棕叶丝穿一条鱼，挂在晒衣杆上，任风吹凭日晒。鱼干加烟熏肉蒸起来吃，是环溪口人吃不厌的。猴子爬上晾衣杆扯下鱼干，吃了扔，扔了吃。

但环溪口人不打猴。猴是凡胎长大的。环溪口人说。凡胎长大的，不能伤害。

那个时候，公路还是砂石公路，车开过村前，扬起的沙尘腾空滚起。车是重车，拉矿石的，喘着气跑。

上乐线是赣东重要的公路线，是赣东皖南的主要通道。货车多，路况差，公路改修，拓宽浇水泥。改修公路时，山脚天天放炮。山体是石灰石结构，不放炸药炸就开不了山。路修了两年，炸药响了两年。路修好了，猴子不见了。猴子去了哪里，只有猴子自己知道。

有猴子，环溪口人真是讨厌它——好多经济作物和果树种不了，好多吃食晒不了。打又下不了手，杀又狠不了心，赶了又回来。猴子还抓鸡抓鸭，抓了就往山上跑。没猴子了，环溪口人又叨念起来，说，没了猴子，省心很多，却少了很多趣味。少了趣味就少了生活的滋味。猴子会打架，在田畈里追着打，打得鼻青脸肿。猴子打架凶狠，呲牙，发出“吱吱吱”的威胁声，恨不得一口吃了对方。猴子抱走厅堂的篮球，在田里滚来滚去。猴子追狗，狗汪汪汪地叫，跑。狗跑不动了，反转身，汪汪汪一阵狂叫，猴子害怕了，逃跑。村小学有一个挂铃，上课了下课了，老师拉一下绳子，挂铃当当当。猴子溜进学校，拉绳子。当当当，校长拉开门，探出头，看看是谁不按时拉铃。见是猴子，校长笑了。猴子还溜进女老师办公室，抱走饼干盒。去山里做事的人，带饭去，把饭盒埋在地里，不然的话被猴子偷吃了。一个人去深山做事，也不怕。有猴子在，山鬼不会来。猴子的眼睛能看见山鬼的影子。它看见山鬼的影子会扑过去。

猴子又出现在森林，有三个年轻人认为是可信的：采药人没必要撒谎。他们上高山去找。西山的森林至少有十余平方公里。他们一个山峰一个山峰找。可他们没看到猴子，也没听到猴子的叫声。“采药人看到的猴子，是过山猴，是被猴群赶出来的。”他们这样判断。

寒露后，伐竹开始了。每年的秋冬季，竹林要选老竹采伐。选伐了的竹林抗雪灾风灾强，来年会长出更多新竹。竹和笋是山区人主要收入之一。伐竹人带米菜上山，自己生火造饭。吃饭的时候，三五个伐竹人坐在一起，喝点小酒，聊聊家常，唱唱山歌，尽劳作之兴。伐了半个月，猴子来了。一只公猴和三只母猴，带着四只小猴出现在他们吃饭的现场。公猴吱吱吱吱地对着人叫。一只小猴趴在母猴背上，三只略大一些的小猴眼巴巴地看着伐竹人吃排骨喝酒。这下子，他们乐坏了。他们把排骨扔过去，公猴望望他们，捡起来塞进嘴巴里。

每天中午，猴子都会来。伐竹人给它们玉米棒、橘子、苹果吃。吃了几次，猴子胆子大了，直接去翻伐竹人的货袋。货袋是布袋，有绳子缩口。拉开缩口，翻出里面的水果。猴子把瓶装的谷烧也翻出来，咬开瓶盖，偷酒喝。猴子喝了两口酒，脸更红了，满脸胀着酒气，走路摇摇晃晃，瘫倒在地上。伐竹人在火堆烤竹鸡。火是炭火，一根竹签穿过竹鸡身子，搁在石块上烤。竹鸡又香又酥，冒着黄黄的油珠。猴子拿起竹鸡吃。伐竹人追着猴子跑，猴子爬到树上去。

伐竹两个月，山上再也无人。大雪封山。公猴带着家族来到了村子里。

猴子没吃的了，才会下山。环溪口人给它们烤红薯吃，给它们玉米棒吃。

猴子吃了食，在院子墙垛下晒太阳。母猴抱着小猴抓虱子吃，小猴给母猴顺毛发。它们在村子里跑来跑去。猴子溜进杂货店偷面包吃，偷牛奶吃。猴子抢孩童手上的零食吃，孩童吓得哇哇大哭。猴子蹲在门槛边，看着人吃饭。

猴子喜欢在公路边闲逛。母猴跟着公猴，小猴跟着母猴，嬉戏着。路上有小车停了下来，给猴子拍照，和猴子合影。猴子拉着人的衣服，吱吱吱叫。拍照的人开车门，拿出巧克力、饼干或水果给猴子吃。

来往的人大多数知道这一段公路很容易遇上猴群。他们停车了，提一盒饼干或面包下来，给猴子吃。猴子爬上车顶，跳来跳去。小猴子还站在人的肩膀上眨眼睛。

猴子见车子停下来了，就去开车门，在车上找东西吃。

过了三个月，小猴子少了一只。小猴子在车上找东西吃，年轻司机把车门锁上了，开着车子跑。车子跑了，其他猴子还在抢地上的饼干吃。这是杂货店老板娘说的。她的店在公路边，可以看清弯口。猴群在弯口讨吃。

来往重车多，拉矿石拉煤拉料石。弯道多，视野不开阔，路况复杂。重车难刹车，惯性大。一只小猴子被碾死了。猴群在公路上嬉闹，追着跑。“叭叭，叭叭”，司机在拐弯时，摁喇叭。猴子往路边跑，小猴跑不快，重车的后车轮甩到了小猴子。小猴子当场死亡，身子成了肉饼状，只有猴头和尾巴完整保留着。猴群吓坏了，跑到了田里，吱吱吱叫。小猴子的母亲——破了嘴角的母猴，想抱起小猴子，抱不起来，只有一泡烂肉。它抱起小猴头，坐在路边，痴痴傻傻地看着小猴头。

母猴在公路边坐了五天。小猴头叮满了苍蝇和飞虫。村人拿竹梢赶母猴，它也不走。它惶恐地望着村人，满眼哀伤。村人做了两块写有“猴群活动地带 请低速行驶”的警示牌，插在东西两个公路口子。

村里有一个清除垃圾的人，扫了街，拉垃圾去垃圾窖。他是个热心人，戴个口罩，穿一件劳动服，见猴子去了公路，举着扫把赶猴子。他责骂猴子：小猴子被抱走了一只轧死了一只，你们还去讨吃，饼干面包就有这么好吃吗？想吃了，不如掌自己嘴，省下自己一条命。猴子看看它，呲牙，吱吱吱叫。猴子被他赶上了西山。他走了，猴子又跑回来。

冬季，山中多雾。雾罩住了这个山野，不见山不见户不见人。晌午了，白雾才慢慢散去。冬雾，环溪口人称之为“魔霾阵”。冬雾有自己的阵势，从大地的每一个毛孔升上来，像魔鬼吐出烟雾阵，蛛丝一样绕了山绕了屋舍绕了田野，也绕了狗绕了牛羊。羊关在羊圈咩咩叫，饿得顶圈栏。

冬雾也绕了汽车。车子又碾死了猴子。一只母猴瘫在车轮下，脑浆迸裂。母猴死了，双腿还在抖动，肠子拖出三米外。扫街人心疼，说，赶了多少次，你还要来讨吃，吃是最害身的，你到死了还不明白这个道理。母猴身上还有胎，胎盘有汤碗大了。一个路过的司机见他挑着死猴去埋，说：猴子卖给我吃吧。扫街人拿起扫把戳过去，说：你是个畜生，你去坟里挖死人吃。

环溪口往北五里，有一家路边店，卖野蜂蜜、蘑菇等山货。路边店是民宿的一部分。猴子也去民宿玩耍、讨吃。民宿有烧烤。双休日，城市人来吃炭烤牛肉炭烤鱼干。猴子讨烤肉吃，趁人不注意，拿起烤肉就跑。有一个吃烧烤的人逗猴子玩，拿一块烤鱼，诱小猴子，诱进了房间里，再也没出来。

猴子胆子越来越大，有时站在公路中央拦车子，把司机吓得惊魂不定。司机走下来赶猴子，骂：讨吃的，连命也不要了。司机给了食物，猴子才走。有一次猴子拦车，被车撞飞了，膛被撞裂开，四肢断裂。猴子躺在地上挣扎，好几次想站起来，但站不起来。四肢断了两肢。扫街人抱起猴子去诊所，小跑着，还没到诊所，猴子就死了。内脏的血流了一路。死的猴子是母猴，它的小猴跟着扫街人跑。公猴在公路上跳来跳去，近似疯狂。

很长一段时间，公猴处于疯狂状态。它带着一只母猴一只小猴在山林在村子游荡。它的脸皱得厉害，红斑褪去了许多，红斑边沿出现了癣状的白斑。它淡黄的眉毛变白。它头上的毛发越来越少。它经常站在山道，对着公路吱吱吱吱吱吱尖叫。它烦躁而愤怒。

春天还没走远，豌豆花开得羞赧。母猴产下了一胎。母猴抱着小猴坐在村头的大樟树下晒太阳。小猴卧在母猴怀里，亲昵地叫唤着。小猴皱着眉头看人，眼睛透亮，让人心生怜爱。稍大的是两年多的猴崽，已经半成年了。它是一只公猴。小公猴性躁，和狗打架，和猫打架。有一次，它跑进一户人家，拿出一把菜刀，爬到屋顶上玩。这可把人吓坏了。刀不是乱玩的东西。两个男人捏起扫把棍，赶小公猴，赶了四里多地。小公猴跑进了北山的树林，再也没有回来。也不知道它去了哪里。老公猴对着北山叫了三天，不叫了。跑走的公猴不回群，去别的地方做了过山猴。

死得死，走得走，猴群散了。扫街人赶猴，不让它下山。可阻止不了。山下找吃食太容易了。食物让猴子忘记了危险。尤其在冬季，猴子天天下山。扫街人对村里人说，猴子来了，千万别给猴子吃食，好吃食养懒人，好吃食也养懒了猴子，有了吃食，猴子不愿在山上找食物了，这是害了猴子。才三年的工夫，一个猴群只剩下老公猴和孤儿老母。车轮猛如虎，太让人痛心了。

又一年春。三只猴子在弯口玩耍，一辆拉沙子的车子经过，见了猴子，司机迅速避让。车是四轮货车，车轻沙重，方向盘转得太快了，车子侧翻，沙子倾泻下来。老公猴逃得快，吊在路边树枝上。母猴不忍心放下怀里的小猴，被沙子盖了。村人拿出铁锹、锄头，挖沙子。小猴太弱小，已窒息而死。母猴是救了下来，腿骨全断。公猴望着死去的小猴，惊骇万分。它看着母猴被人抱走，送去动物救助中心。

一座高山，只有一只公猴了。公猴还会来到村子，沮丧哀伤地尖叫。只要它来，扫街人就拖着扫把轰走它。公猴跑上山道，回头落寞地看着扫街人。孤老绝望的落寞。它再不能死在车轮下了。一年多了，环溪口再也没出现过公猴了。也不知它是死是活，也不知它是否还在西山的森林里。三个年轻人又去山上找，找了三天，也没见到猴子。

没猴子来，村子清净了许多。这种清净让人难受。

傅菲，江西上饶人，中国作家协会会员。专注于乡村和自然领域的散文写作。作品常见于《人民文学》《钟山》《天涯》《花城》等刊。出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《故物永生》等20余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、2019年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。