《草原》2021年第11期｜凸凹：旧时风物

木 壶

故乡那时很能。

比如说盛水的桶、担水的筲、擦身的盆，甚至沏茶的壶，都是木制的，更不要说桌椅板凳之类。

木只是山里的木，是就地取材的意味。

其实木壶是只有一把的，比不得家家都有的木桶、木筲及木盆。

就是老木匠五爹那把。

五爹无子嗣。黑乎乎的那半边炕上，就盘着他那无牙的老伴，整日吧嗒着一杆烟。

五爹的手艺是山里无双的。靠手艺，他吃了一辈子好饭。

那年他进山择木料，就见到了那一棵长瘤的檀，削去那处疤瘤，五爹就迷惘了。

匠人有匠人的癖好，有料就想琢成器。

相了半日那瘤，五爹到底是拨开了迷惘：就旋一把壶吧。

就旋了一把壶。

壶面用砂纸打了，纹路极斑斓；但五爹意犹未尽，又刻了一个女子的头像。

五婶刚瞥过，就说：“个经不得官的，那是你表妹。”

五爹就乐成孩子了。

之后，五爹就用那壶啜茶。

把烟抽枯了，五婶央求说：“也给一口喝吧。”

五爹说就不给，五婶就不言语了。

五爹临终前攥着五婶的手说：“别忘了，把那壶给我带上。”五婶没言语。

装殓时，五婶把木壶抱紧了：“个经不得官的，他想得倒美，就是不给他带上。”

木壶就留下了。

幼小的吾辈，便多了一件珍器和一桩很不错的故事。

祖上，往往是这样，给我们留下了什么。

眼 子

故乡的人爱养羊。

山里的羊叫山羯子，腿精细，个儿也不大，身子却极灵活，在悬崖峭壁、荆棘丛中，时时能见到羯子们的身影。

羯子走路不走熟道，单找人不乜狗不去的险处。比如山的皱褶，山的沟坎。

山里牧羊就不用牧羊犬。

山里人走路就都走不过羊倌子。

后来我偕伙伴去登黄山，伙伴说，好险啊，都是羊肠小道。我就说，羊肠小道只是人的概念，羯子们是不屑的！这话，他至今也不明白。

山里的草杂，就不免有毒草。羯子误食，就吐出满口的白沫，抽搐着死去。

羊倌子就在梁顶和一些沟坎，放几块平展的石头，撒一层细盐，叫羯子舔一舔。盐能缓毒解毒。

羊倌子管这叫“淡羊”。

为什么山里的羊倌子在腰间总挂着一个白布袋，道理就在这里。

那年，下放来的南先生曾喟叹：“喂咸的还曰淡，悖论也！”

这只是他自己的事情，倌子们依然是“淡”下去了。

山羯子耐旱，但淡后的羯子，仍急着要喝一些水。山上的梁峁上很难弄到水，倌子们就很费筹措。

后来倌子们发现，雨后的梁上，总有一小块一小块的凹处，有一汪一汪的积水，把羯子轰过去，就能喝个半饱。

但山顶的日头极毒，不到几日，水汪便被晒干了，倌子、羯子就都失望。

到底是倌子有主意。他们在汪过水的地方凿出坛子样的洞，里大口小；存的水又多，蒸发得也慢，水就留下了。

红日头下面，那洞子里的水，泛着幽亮的光，极像美人的眼睛。倌子就叫它“眼子”。

自有了眼子，两个羊倌相遇，那碰头话儿就这样了：

“伙计，眼子还满么？”

“满哩，嘿嘿。”

那年大旱，日头早落山了，羯子们也都咩咩地回圈了，倌子二爹的影子却久久也不曾见到。

大呼小叫地一个梁一个梁地找了，终于在眼子边上找到了。

二爹躺在眼子边上，胸口动得很微弱。人给渴过火了。灌下两口凉水，二爹就睁开了眼睛。

二婶说：“就是个死人，怎就不喝眼子里的水？！”

二爹嚅一嚅干裂的唇竟说：“有羯子哩。”

圆 米

圆米是玉米做的。

把当年的老玉米，用沸水过一下，热腾腾地就放到石碾上，待老皮被碾破了，碾身也就停下了。

只去个皮儿，米粒还整呢，这就是圆米了。

圆米看着就让人饱：白白的，圆圆的，亮亮的，濡湿濡湿的香气将鼻孔都堵满了。

圆米是用来烧圆米粥的。

圆米粥的味道很特别，甘如栗，香如酥，韧如牛脯，苦人吃着忘了忧苦，病人吃着忘了病痛……能吃上圆米粥的山里人，在苦日子里也从不叫苦。

圆米粥的辅料是大豆，黄豆、小豆、黑豆和豌豆都是代用品。

于是，山里的作物，便主要是玉米和大豆。

烧圆米粥的锅子是大一点儿的好，米膨得彻底，吃着上口。

圆米粥熟得极慢。

早晨起来，劈足了木杆，就坐稳了，慢慢地烧。火是文火，旺一点儿圆米就抓锅，便由不得性子。待圆米把锅盖顶起来，自然就熟了，那日头也就高挂中天了。所以，农忙时节，山里人是很少烧圆米粥的。

山里人家有客来，再忙，也总要烧上一锅圆米粥。这样，客人尝了鲜，主人安了心。

问到过山里的城里人，山里如何？

竟脱口而出：圆米。

由于圆米粥的缘故，山里的石碾至今也是没有废弃的。

电磨磨不出那个茬口。

一进腊月，石碾便停不下了。

心急的婆娘们，总想早些碾下圆米，围着火炉踏踏实实地过年。就吱吱扭扭地连轴转了，山里就分不清白天和夜晚了。

碾圆米是个力气活儿，却没有哪个婆娘惜力偷懒而少碾一些的。

五婶劝二婶说：“嫂子，少碾一些吧，吃多了爱放屁。”

二婶竟说：“放屁也不臭，五香屁。”

吃圆米粥的山里人，是很幽默的。

皂 荚

皂荚是故乡很不稀罕的一种树。

山里不叫皂荚，而叫皂角。

皂角，开很淡的黄花，有卵形的小叶子，一到秋天就落了，遒劲的枝上，那一列列的刺就显得很锋利了。

皂角树，结的果实褐而扁平，酷似豆角，又有不错的洗涤作用，就叫它皂角。果叫皂角，树也被人称皂角了。

村前那棵皂角，因家乡人没人能说得清它的年龄，就叫它老皂角。

老皂角，其实是极丑陋的，花也不美艳，去它身下纳凉的人就极少。

然而就有个幺姑。

那年，幺姑很美丽很懂世故了，就常在老皂角下想心事。

皂角还青时，幺姑就已吃力但兴奋地举了钩镰，早早地摘皂角。

把皂角捣烂了，她便坐在山间的溪流边，可劲揉搓。揉得久了，便揉出黄白的沫子，她就很高兴了。沫儿涂在脸上，脸就洗得桃花般明丽；涂在腿上，腿就洗得如两节藕。

她的嗓子极动听，一边搓着沫子，一边柔媚而欢快地哼出歌子：

皂角儿，滑沫儿，

小媳妇，洗脚儿，

老头儿，洗袄儿，

就是不给脏小子儿！

那年，我已八岁了，望着幺姑那两节藕般白净的小腿，高兴得不眨眼了。

幺姑轻轻地摁一下我的脑门，看什么呀你看。

我说：“幺姑，你是小媳妇儿么，不然，你的脚儿怎就变得恁白净了。”

幺姑便又在我的脑门上轻轻地摁一下，说什么呀你说。

我说：“就给我当小媳妇儿吧，我很想摸你的脚儿呢。”

幺姑的眼泪就乐下来了，就当你媳妇儿吧，幺姑掩着脸儿说。

我便怯怯地摸她的腿儿。好白净好光滑呀，光滑如滑沫儿了。

那一刻，我想我明白了，为什么“皂角儿，滑沫儿……就是不给脏小子儿”了。脏小子儿丑得很哇。

后来，幺姑爹给幺姑找婆家了。而幺姑从轿上跑没影儿了。

同时没影儿的，还有山里最能干的小伙儿，米柱儿。

后来，幺姑又悄悄地回来了，肚子也翘翘的了。米柱儿被幺姑爹聚人绑了，送山外经官了。幺姑爹对幺姑狼般吼，把她打出门去，住岭上的一个山洞了。

幺姑便在山洞里生下了小幺姑。

幺姑爹已得了喘病，老痰一块一块地吐。幺姑便背着孩子掰老皂角的刺，细细地磨了，给他入药。幺姑被刺扎破的手，红肿了一个冬天，她竟没有一丝丝苦相呢。

幺姑爹的病被侍候好了，火气就又牛般了。

幺姑的腿，终于被他打折了。

折是折了，但允许她回家住了，而且也默许米柱儿时不时地回来看一看。

幺姑爹苦笑一下，对幺姑说：“这一回，咱谁对谁也不该欠了。”

燎 荒

故乡很偏僻。

家乡人就多吃自己种的菜。

野菜当然极丰富，吃多了野菜的山里人，味觉自然比城里人要好得多。但大宗菜就要自己种了，比如芜菁、萝卜、土豆及胡萝卜。

山里的萝卜，叫地萝卜，比城市的萝卜小，味儿微苦。

但山里腌菜，绝对少不了地萝卜，腌渍得久了，饱满、响脆和有咬劲的优点就出来了。而城里的萝卜，一腌渍就瘪，不知什么缘故。

“咬得菜根，百事可做”，其真意，估计就是“咬”这种萝卜。

农历对山里极重要。“头伏萝卜，二伏菜”，反正一到交暑季节，山里人就异常忙活。

种菜，不用熟地。山里地少，好堰地都让给谷黍了，次一点的也给了玉米。

就用燎荒地。

燎荒时，出工的人最多。也有凑数的，便是一群一群的崽们。

先在梁与梁的袂处，拓出宽宽的防火沟。山里的山场广阔，这一点极重要。

崽们喜火，燎荒的引火就由他们点了。

火争着往梁顶爬去，万头攒动，且毕剥成一片，火愈烧愈剧，人也愈来愈感动，终而情不自禁了，于是就呐喊了：

大人嗷嗷，

崽也嗷嗷；

男人嗷嗷，

女也嗷嗷……

大火映照下，那声音都是通红通红的，且冒着一股子一股子的青烟。温柔的秀和野性的乔站在一块峁上，一同嗷得没缰子了。

乔就问：秀，好绵的你，怎么恁大气性了？！

秀说：痛快得要死啊！

火头终于熄了。老少男女却更亢奋了，如林的镐子就挥舞得如雨点一般绵密了。

秀的镐子也抡得欢快呢，大汗就把薄衫子淋透了，紧紧地贴在身上，胸便鼓得没办法。

正被侧面乔看去，乔便脱口叫：“哎哟娘，秀，你可真结实啊！”

秀就低声“骂”，“快抡你的镐子吧，个经不得官的乔！”

乔的镐子就抡得撒欢儿了，远远地跑在众人的前头。乔喘着气，心跳着：不成，俺死活都要把秀娶过来！

……

于是，干草味的山里生活，就被创造出来了。

从这里走出的崽们，便个个乐观，个个精壮。

砸 场

在故乡，婆娘们聚得最齐全的时候，便是砸场的时日。

砸场是个细活儿，婆娘们干着是最合适的。

先是把去年的旧场招酥软，再用水泼湿，然后在场面上盖满了红羊草，就赶毛驴上去，拉碌碡压。

就说说红羊草。

这种草，长在山垭的阳坡上，红的茎，红的穗，长得比别的草要高许多；但它味涩筋多，羊就不爱吃。所以，山里人把红羊草叫“轰羊草”。

但正是它的筋多，使它质地柔韧，很有拉力，就成了砸场用的好料子。这是植物界的机智，它昭示了“尺有所短，寸有所长”的哲学思想。因此，孔子和老庄，可能都见过红羊草。

碌碡压过，婆娘们便成排地坐上去，用扁平的木榔头在压熨帖的红羊草上砸。砸场是急不得的，要前茬接后茬地跟进，且力气也要使均匀，一下是一下。

砸场，不仅仅因了婆娘的心细和有耐力才由她们独揽了权利，更重要的，是山里的那条古训：生产过的婆娘臀子肥，大臀子砸场谷成堆。

于是，从婆娘们身后望去，便见到慢慢蠕动着的极壮观的一片浑圆。

在一起砸场的婆娘是很开心的，唰地扬起手臂，又唰地放下去，寂寞的山谷便回荡着一个很强劲很整齐的节奏。

叭嗒——叭嗒——叭嗒嗒……

在一起砸场的婆娘也是很齐心的，面对着共同的丰收前景，各自的芥蒂是微不足道的。谷场的平展与凹凸，牵系着她们同样的命运；心必须没有杂念，榔头必须砸成一个声调——

叭嗒——叭嗒——叭嗒嗒……

细细地砸过之后，便小心地用手把砸烂了的红羊草揭去。于是，浑圆的、光滑平展的一片谷场便镜般可鉴了。

场体被日头晒干之后，谷物便被不断地送到场上，在汉子们高亢的号子声中，谷穗便被碾成金黄的谷粒，谷山便把今后的日子耸饱满了。

这时，砸过场的婆娘们，便被人们遗忘了。

打 柴

儿时，山里的植被极茂盛，果木也葱茏，烧饭暖炕便都用柴。

故乡的山柴约略可以分为五类：

一类是山壁的干草和作物的秸秆。这种柴由于太易燃而不耐时的缘故，人们并不把当它作正柴，而是作为点火的引柴。

二类是果木的干枝。山里的果木，老树多于新树；又由于那时山里人并未重视自己的果木资源，而是荒疏了、放任了果木的管理，病枝和枯枝便很多，就被人们折去，当柴烧。

三类是山壁的灌木，灌木自生自灭，但却极茁茂，就成了山里柴料的大部。只要人勤勉，是取之不竭的。

四类是材木的下脚料。山里人对材林是很珍爱的，只到了盖房、筑桥、打车具的时刻，才小心翼翼地砍一柴木料，素日，即便是打些家具，人们也轻易不动用好料。所以，这类柴的量便极少。

五类便是羊牛的干粪。粪柴燃的是暗火，且火势温温，常被婆娘们用来焖饭或煮不太爱熟的圆米（玉米被碾掉外皮后的整粒，也叫碌碡米）。年关煮牛肉时，也要烧一些干粪，用暗红的牛粪火，煮暗红的牛肉，是很有趣儿的。

山里人打柴的事体，并不是单独去做的。是出工时捎带手的事，为的是把午晌和小憩的时间一点也不浪费掉。

我家的燃柴主要是靠母亲去打的。

那时父亲正当着村里的支书，出工的次数自然就比别人少些，这不免引起老少爷们的嫉恨。母亲为了给大家一个心理上的平衡，就不管风霜雨雪，天天和大家劳动在一起。

人们很少和她说话，工休时母亲就拼命砍灌木柴，晚上收工时，走在曲曲的山径上，就属她的柴捆大。

但砍柴毕竟是汉子们的事，母亲打柴的勤勉，就渐渐引起汉子们的敬重；在热被窝里便对婆娘说：瞧人家支书的婆娘，能干得很呢！

婆娘们便很怨恨母亲。

那日收工，母亲刚欲背起柴捆，便有三二婆娘奔过来，把她的柴捆搬倒了。母亲不解，看一看大家，就又把柴捆扶起来。但还是被搬倒，母亲就明白了。她放下柴捆，轻身踏上回家的山路。身后，那几个女人便呵呵地笑着，把母亲的柴捆推下山涧去了。

背惯了柴捆的母亲，空空地走着，步子就颇不稳，泪无声地流在她的脸上。

她不知道该恨谁。

后来，父亲不再当支书了，去山那边做了走窑汉。因为不是干部家属了，嫉恨就平复了，母亲就又于出工的间歇，毫无挂碍地打起了干柴。不久，山里走窑的多了，人们就渐渐烧起煤来，但母亲却仍执着地烧着自打的干柴。

山里的煤极便宜，母亲自然就省不了几个钱，但她说，烧柴的日子，才过着踏实。

这种习惯她一直保持到现在，以至成了与故乡的一种感情纽带。

捉 蝎

那时故乡很穷。许多来钱的路子都被堵死了，连猪都卖不上好价钱。

但山口上的供销社收蝎，而且每斤干蝎能卖到八元之多，对山里人便是个极大的诱惑。

于是，山里老少就都朝山壁上攒拥，掀翻了许多陈年石板，用筷子制成的镊子捉那丑陋的蝎。

曾一度荒芜了农事。

撤了那一任支书，庄稼地里才有了人声。

自然的，学子们便成了捉蝎的主力。

起初是三两个结伴去捉，蝎捉得多与少是很少被考虑的，要的是大家相聚在一起的那一份情趣。但大人们很不高兴，这般那般地叮嘱之后，学子们就懂得了在情谊之外，还有一种叫利害的东西。

就都独自去捉了。

再见面时，大家都觉得有些尴尬，但久了，就什么事也没有了。

在捉蝎的学子中，我捉得最多，因为我很聪明：我发现，阳坡的石板底下蝎最多，而阴坡的石板下蝎则寥寥无几。我就不盲目地翻坡上的每一块石头了，而是单拣照到太阳的石头翻。收获自然就多。

那一年的夏秋两季，我竟得了八十多元的蝎钱。这是一笔巨款，把山里人都惊呆了。

母亲曾答应给我买件新衫子，最后却买了两头瘦驴，去犁地去驮脚，让本来就懒的父亲变得更懒了。

抻一抻衫子的破袖子，我黯然神伤，心想：这准是父亲的主意。

来年却仍捉得极欢，只是怕伙伴儿超过我。就又为母亲挣了不少钱。乐得合不上嘴的母亲便对我说：“崽呀，咱的书就别念了，就捉蝎吧，将来娘给你说一房好媳妇。”

我就怔了。

那年我正念五年级，秋后便要考初中；中学就在山外，那里的世界我向往已久。

晚上我睡不着觉，点灯翻自己的作业本。那本上尽是红红的对勾，尽是一个一个的五分——那里藏着我多少骄傲啊！我心里很迷惘，我的家的确是很穷啊，酸酸地，眼泪终于是流下来了。

第二天，我却对母亲说：“妈，还是让我上学吧，如果考出去了，咱家就在山里叫响了；要是没考上，我就白天黑夜拼命地捉蝎，把欠了的都给您补上。”

娘兀地就没了主意，在地上挓挲着双手：“崽这是怎么说呢，崽这是怎么说呢！”

于是，善良的娘终于还是让我去继续读书。

后来，我便走尽了弯曲而狭窄的山路，走到了广阔的大平原。

山里的蝎们仍自生自灭着，我却学会了如何主宰自己的命运。

那年，母亲被我接出山来，让儿媳陪她看了一出她盼了大半辈子的古装大戏；走出熙攘的影剧院，母亲抹去了一行热泪：

“这人哪，还是看得远些好啊。”

捕 鱼

故乡有一条迤逦的小河，清清浅浅地流到山外去。

河里有自生自灭的鱼。人们叫上名字的，有草鱼、石鱼、鲫鱼、鲢鱼和鲶鱼，当然还有泥鳅。

山里人没有打鱼习惯，河里的鱼就生得安然，游得实在不耐烦了，便跃出水面，翻个筋斗，水面便有一朵好看的浪花开了。

那年，城里的工人叔叔要来山里支农，怎么招待客人呢？父亲便想到小河里的鱼。

父亲便找了一张纱网。

父亲一网下去，还真的捞上来一些小鱼。父亲乐了。他是被逗乐的。网里的鱼全是小手指大的鱼崽。就再捞一网。网子起来，仍是一网小手指大的鱼崽。“真是小山沟啊，水里连条大鱼都没有。”父亲说。

就又把网里的鱼放回水里。

真的没大鱼么？有。便是鲶鱼。

鲶鱼长得很美。有一颗大大的脑袋和一张不停翕动的大嘴巴。腮边有两对长长的须，很优雅地摆动着。只要它一露头，你便会认出它：瞧，鲶鱼!

但鲶鱼总是待在河底的石头下面，你站在河边望它半日，也不见它露一次头。你用长把的锤子捶那石头，仍不见它出来。把石头都捶碎了，被捶扁了身子的鲶鱼还依然在那里伏着。

懒!懒得大难临头都不屑动一动身子。

怎么办呢？

父亲坐在河边的鹅卵石上，想主意。

“药它。”父亲突然说。

“用啥药呢？”我问。

“苦杨。”

“行吗？”

“兴许行。”

便随父亲到山上去打苦杨。

苦杨，并不是一种杨树，它是山上的一种灌木，枝条柔曼，有细长的叶子。苦杨的皮剥下来，捣碎后放到碗里，倒上水便呈一派浑黄，喝上一口，苦极了；但去火治瘀病，是一种山里人离不开的药材。

随父亲打了几捆苦杨，背到小河边上。父亲选了一处河面最窄的河脉，从上游截断，把河道改到一边去；再到下游筑一道沙垄，便截了一段有十米长的不流动的“死”河。

把几捆苦杨放到这截河里浸泡。两天后，再把泡酥了的苦杨捞上来，我与父亲坐在岸边，一人一把锤子，以一块大的卵石为砧，把苦杨的枝条砸碎，然后再撒到河里去。

啪啦啪啦，砸。

哗啦哗啦，撒。

河水被染黄了。

我们注视着水面。那黄色的水面很平静。父亲看看我，我看看父亲，心里都着急。

哗，那黏滞的水面终于被撕裂了。几条肥大的鲶鱼浮上了水面，身子懒懒地扭了几下便舒展开了。

它们被“呛”晕了。鲶鱼的线条很流畅，很优美。我被惊呆了。

“快用网把它们捞上来，等它们醒过来，就不好抓了。”父亲说。

苦杨的药性很快就会过去的，因为河水不断地稀释着苦杨汁。

我们赶紧用小网捞。竟捞满了两只水桶。

果然有些鱼苏醒过来，不耐烦地扭了扭身子，又游回水里去了。

父亲笑了笑，“回家。”

鱼跑了，并不存有一丝焦灼和遗憾，山里人对什么也不太贪婪。

客人来了，便用焖好了的鲶鱼待客。用筷子从鱼的中脊上轻轻一戳，两片细白的鱼肉便完整地从鱼骨上分离下来。

那么大的一条鱼竟只有细细的一根骨刺。

客人很惊异。再吃那鱼肉，客人更惊异，已顾不得城里人的面子，大块大块地往嘴里送。

“这山里真有好东西。”他们说。

老核桃

曾祖父在世时，那棵核桃树就很粗壮很蓊郁了，把三间石板小屋衬得极孤陋极拙朴。鸡婆在荫下咯咯地唱，曾祖母在荫下仄仄地扭，是一方长满苔藓的风景。

曾祖父也不知这树到底经了多少岁月，逢人问及，便随口答道：“老核桃了。”

这树就叫成了老核桃。

老核桃的果子结得很稀，仅数十颗；其果皮比一般的核桃要厚两倍，任你在街石上、沟坎上摔来摔去，只听到叭叭的脆响，表皮的纹理竟不曾有一丝破绽。所以，若食核中之物，便需重锤砸。砸开之后，令人叹息不止：果核的内里多隔，其隔厚且坚硬，果仓就极狭小，核仁不易弄出来，就用刀尖剜。一剜，果肉就碎，只好把砸开的果子放在鼻翼之上，张大了嘴巴，接碎下来的果肉，细细嚼来，甘香无比。

这甘香是一种诱惑，激起人的贪心，便想多剜些果肉入口；但多隔的狭小的果仓里，并没有多少果肉，剜不到两下，便罄尽了，就只好觊觎下一个果子。仍是收获甚少，仍是不能满足，就不停地砸下去。待果实已砸尽，入口者却零星，贪心得不到平复，心里就特烦，骂道：“什么鸟果，招人性起，又惹人性丧！”

于是，这果就珍贵得近乎无用。

谙其性质，每当新果下来，曾祖父就以他从私塾那里温习来的古旧语气，说：“这果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣。”

大家就都吃一个果。

余下的，曾祖父就放到砺石上去磨，那密密的纹络就愈来愈明晰，晶晶地闪着光，让人爱不释手。山里人管这叫麻核桃。曾祖父就分头给老伙计们送去，揉玩于指掌之中。

曾祖父每只手搓动四只麻核桃，双手可同时搓动；他将身子陷在太师椅之中，不慌不忙地动作着，室内便哗响成一片。这气氛竟有几分诡谲。

到后来，老核桃的果结得愈来愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥叶上，爬满了黑色的毛虫，蹲在院中吃饭，便常有毛虫掉到碗中，令人吐咽两难。更甚者，便是溽热的晚间，老核桃的上下，均是蚊蚋嘤嗡之处，树下的梦境，便总是被咬得很红肿。祖父便说：“爹，还是把老核桃砍了吧。”

曾祖父不停地捻着麻核桃，像什么也没听到。祖父便大了嗓门又说。曾祖父的麻核桃仍捻得声色俱在，若进入忘川。祖父就挪到跟前，刚要再张口，猛地发现，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一个冷战，偷偷地退出屋去。

祖父便对父亲说：“别急，这树早晚是要砍的。”话里的意思是很分明的。

但曾祖父活得极硬朗，一活活了一百零八岁。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得光滑如润，抚之若温；放在托钵之上，置于油灯之下，灼灼然，若八只小星。

曾祖父殁去的翌年，父亲问祖父：“老核桃，砍了么？”父亲没忘祖父说过的话。

祖父赧然一笑，“砍它做甚？老爷子高寿，兴许跟它有干系哩。”

后来，老核桃干脆就不结果了，只是叶子长得又黑又肥，招更多的毛虫，聚更多的蚊蚋；秋冬变节，便“败叶纷纷拥砌石”，小小庭院，总也收抬不干净。祖父却耐心地扫着落叶，似出家人，无欲无念地扫冷清的庙门。

但老核桃的荫惠，并没有让祖父比曾祖父更长寿，虽然也活到了九十岁的高龄，与其父相比，到底是差了一些。那日，他叫父亲把曾祖父的八只麻核桃拿来，两只干瘦的大手抖抖地握住，却怎么也搓动不起来，便哀叹不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不属于后人。”

到了父亲这里，我总以为，那无用的老核桃该作釜底之薪，尽一点实实在在的用处。但父亲却说：“都习惯了老核桃了，没有它的日子到底咋个样子，想一想，都觉得恓惶，就留着它吧。”

老核桃就依然是老核桃。

于是，老核桃下的生活，因为不曾改变，便很让我迷惘，很让我郁闷，也很让我无可奈何。

……

在远离故乡的地方生活得久了，故乡的许多记忆，都渐渐地淡去了；但奇怪地，老核桃的影子却愈来愈清晰了——一想到故乡，就出现老核桃。

老核桃，你还好么？！

老核桃，原来在游子的心中，居然还有这样一种情不自禁的感情。

对老核桃的思念，使我的心永远与故乡贴近着；且思念愈久，愈有一种深沉的况味，它滤去了许多市井风尘。

但思念归思念，老核桃下的日子，却横竖不想再过了。一如思念过往的恋情，之所以时时感到美好，因为都是无用之用。

杏的故事

也是一个曾祖父与树木的故事。

曾祖父在祖父娶亲那年，在庭院之中植了一株杏。栽时，他并不知其性之甜苦，因它的叶子长得硕大而干净，日后是可以用之包一些肥肥大大的粽子的。

到了第二年，杏树竟结了第一颗果实。杏极红艳，硕大如鸡卵，是曾祖父平生所未见也。曾祖父便终日厮守，以防不测。待熟得滴紫时，曾祖父烧过一炷香，才小心翼翼地将它“请”下来，且于掌心中摩挲复摩挲；终是不敢尝一口，便奉在祖祠里，任红艳的光芒幽幽地照，那灰黄薄脆的龛纸上，就亮了好大一片。

数日后，满室便奇香氤氲。病中的曾祖父便让爷爷搀他入室，拼命地嗅。

此时，祖母正小心地孕育着父亲，那奇香扑面的杏子便很让她不安分，便将“圣果”偷吞了。正巧被祖父撞见，脸色就煞地灰白，便偕妻在曾祖父膝下跪了。曾祖父果然就气得手舞之足蹈之，纵情的骂声，是一串极动人的歌子。兀然，他住了声息，俄顷竟说：“拿册子来！”祖父便将曾祖父枕边的书小心地捧上：是一部古旧的《周易》。

待曾祖父极沉重地翻了一过，竟朗朗地笑了起来。又沉吟片刻，对祖父说：“一颗杏，为‘独’，独谐‘犊’，她身怀六甲，泽被后世，该受用也！”祖父母的泪才敢流得恣肆一些。

曾祖父竟问：“味儿厚么？”

祖母便一把抹去满脸的泪水，努力绽出微笑，“好香好甜！”

曾祖父说：“但要记住，明年的果子，你们却莫动了。”

“记住了！”

来年，竟有十数颗杏子在枝头红艳着，但想到曾祖父的叮嘱，即便果实多多，祖父也是不敢摘的。祖母却经不住那奇香奇甜的诱惑，忘了已应允的孝悌，任自身的贪婪去嗫嚅。曾祖父得知，也不说话，只是两腮抽搐了一下，把手中的拐杖扔给祖父。祖父的两腮也抽搐了一下，捡起了拐杖。但久久不见动静，他是等待着拐杖的主人能猝然生出悲悯。然而却听到严厉的一声低吼：“孽障！”祖父无奈，便把拐杖打在祖母的身上。羞恼与怨恨，让祖父手下失去了方寸，不小心将祖母的一条腿打折了。于是，祖母瘸瘸拐拐了一辈子，祖父的爱情也瘸瘸拐拐了一辈子。

祖父那年冬天病得重，以为自己不会再有来年了，便对父亲说：“你娘几十年不吃杏了，院里的杏熟了，给你娘留着。”

杏一下来，父亲便给祖母端去。祖父看见，远远地躲了——他是在躲内心的惭愧和迂腐的夫尊。祖母长长地叹息一声，泪水就汹涌了，两腮抽搐了一下，“且留给你们的父亲吧。”

祖父竟也不曾动过一颗，就久久地搁在一边，终至烂得淋漓，惹苍蝇满室嘤嗡。于是，父亲便觉心里别扭，杏子再熟时，也就没心思去摘，任璀璨的杏子掉在地上，被猪狗们噬得得意……

我长到能爬树时，就盼着那棵老杏树结得一年比一年多，杏子才熟了五成，便攀到丫间，一颗接一颗地吃下去，酣然无顾忌。父亲便在树下或叱或乜，我便喊：“爸，你真是个大傻蛋，恁好的玩意儿，谁吃不是吃呢！”

现在想起来，老杏树毕竟是属于岁月的。而且，祖先的规矩因为跟他们的私心有关，反倒让后辈失去了敬意。

古松林

故乡之西畔，有一片古松林。

幼时，古松林是一爿眠床，常去那里寻一些似懂非懂的梦幻。后来，经过世事沧桑，有闲时，竟还能淡淡地想起它，得一片温馨。

古松林的第一诱惑，便是它的静。

晨时的古松林，叶披珠露，伸手必湿，去的人就少。日挑中竿，古松林就很干爽了，穿于林畔，除沾惹些松香，便是眺小鸟栖于枝畔。

仰于厚厚的落叶之上，鸟之啁啾就愈显热烈。

只因为风在林中不兴，尘在林中不起，除鸟声之漫袭，便是梦的氛围。

朱光潜说，极微弱极平静的背景中，稍强一些的信号就极强；所以，鸟声之响脆无比，便不足怪。

这与古诗所说的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”有相反相成的意境。

其实鸟就那么一二种，数也就四五只。

于是，在古松林，闻鸟啼声久，便分雌雄，又不足怪也。

古松林落叶之厚，是我以前没见过的。小心翼翼地踏上去，便陷了半身。于惊惶中将身腰拔出来，就闻到了微腐的幽香。

香有三种：一种是清香，就如真美人；一种是淡香，恍若轻烟；一种便是浓香，令人窒息，如市井脂粉。但腐香就独特了，明明是臭，却香，令人张大了鼻翼，吞噬不已。这或许是身不由己之故，进了古松林，必闻其味，不香也香，一如不可拂逆的寂寞，沉溺久了，反倒觉得好了。

其落叶已积了千年。

古松林就怕骤雨即晴。哗的一场急雨，倏地就一片响晴，松林之中窸窣一片——千万种松菇就从根畔挤出来，如待嫁之村姑。村里人便奔入林中，往荆编小筐中采摘，顷刻间，便白白胖胖地拥满了。

往陡陡的房脊上晾了，如抚的阳光下，鲜菇便含蓄成深厚却其貌不扬的情谊；挨过夏秋，到冬日中客来，扔进沸水中滚煮，炖进肥肉数片，便是稀世珍馔；客人食过，便终生难忘。

有一种极难令人相信的奇观，便是夏雨之后，马蕈子的猝生。雨后采菇时，远远地看到一胖胖大大的人形菇兀然立着，人便喜不自持，往往脱口而出：“马跑儿！”喊声未落，那巨菇便急速萎下去，终至萎成一抔滑腻的黑土，让人怜惜不已。于是，若偶然触及，千万莫呼出声来，悄悄地奔到跟前，猛地掐断根际，再呼、再喊或狂喜若哭，它终不萎去。幼时不懂个中缘由，视之怪异；后来才知：此乃珍贵菌类之一种，怕骤袭的声波。山里人叫它“马跑儿”，乃是一种智慧，喻消失之疾如奔马矣。

后来查了半日《辞海》，终不知其学名，便不去再查，安慰自己说，仅记住这一客观存在就行了。

于是，合理的不一定存在，存在的不一定合理。

踩着腐叶咯吱咯吱地进去，见到不少古松的根都腐了，枝叶却常青如洗。细细望去，原来这松的枝杈与周遭的松紧紧地纠缠着，成一种刻骨的爱情；且生出不少气根，或攀于他松之躯干，或飘拂于空气之中。松树不同于玉米，玉米的气生根，是一种作物属性；而松的个体生态，或拔地而生，或訇然毁灭，不依不倚；所以，古松林之中，松之攀附、根之气生，便是很难让人理解的。

后来，读了几本书，多了几重世态，就释然了：那松毕竟是生于群体之中，群体的力量是可敬畏的，可化腐朽为神奇矣！于是，芸芸众生中的英雄不必嘲笑懦夫，懦夫也不必一味地自我惭愧——因为，生存的土壤是互相造就了的。

……

古松林的启示很多，说多了，就没人相信了，适可而止为好。

【凸凹，本名史长义，中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》等12部，散文集《以经典的名义》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本）。作品获第八届茅盾文学奖提名奖、冰心散文奖、全国青年文学奖等省级以上文学奖30余项，获北京市“德艺双馨”文艺家称号。】