绍兴的故与新

十年头尾两次来到绍兴，都是借鲁迅先生的名义。十年前是来领取第五届鲁迅文学奖，这次是在先生诞辰140周年之际来参加纪念活动。

来绍兴是要去兰亭的，十年前也去了，不过那时只顾着玩，身着汉服附庸风雅，体验曲水流觞的雅集与盛会。而今再来，已然“无我”，眼中所见，心里所想，都是对此地的过去与未来的遐思。兰亭之外，绍兴还有沈园；王羲之、陆游之外，绍兴还有谢灵运、贺知章，更有王阳明。如今上虞白马湖畔，留有夏丏尊先生任教春晖中学时的旧居平屋，丰子恺之小杨柳屋，朱自清亦曾客居任教于此。1928年，几人并经亨颐、刘质平醵资在“春社”西侧的半山坡为弘一法师建禅居晚晴山房，法师数次光降白马湖小住，其风雅若此。绍兴之所谓“文物之邦，鱼米之乡”，与“地上文物看山西”的“文物”不同，不指器物，而应指人物，盖名士之乡，风流无际。绍兴的历史人文也好，旧事物也罢，越剧、社戏、越王台、乌篷船，一起构成传统江南水乡文化，几成标本，又绵延流长。

而绍兴又有鲁迅。这次来绍兴，终于有时间去访百草园和三味书屋，一边瞻仰拍照，一边温习先生的作品，寻找他笔下描述过的物事。“光滑的石井栏”还在，“碧绿的菜畦”里爬满了南瓜的枝蔓，“短短的泥墙根”被各种茂密的野草覆盖着——这个墙根对于一个顽童来说，的确有着“无限趣味”。三味书屋大概就是课文里描述过的那个样子。这家“全城中称为最严厉的书塾”，在清末的绍兴城内颇负盛名，匾额和抱对都是清末大书法家梁同书所题，雍容灵动而有风骨。“三味”的含义为：“读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢。”精神食粮的意思吧。陈列的物品中，除了鲁迅在课桌上刻的那个“早”字的拓片，松鹿图前的八仙桌上摆着当年私塾先生的相框，须发花白，面容清隽而高古，令人肃然起敬，看上去确如鲁迅所描述的：“他是本城中极方正，质朴，博学的人。”这位先生是鲁迅散文里藤野先生之外塑造的又一个知识分子形象，用的是小说手法，极为生动：“读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。”这是对旧文人漫画式的批判吗？我从前以为是。我不由得想起《故乡》里的那幅图画：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”这是多么美好的画面，描绘的是鲁迅的少年朋友闰土儿时的乐园——恰如鲁迅儿时的百草园。我突然醒悟，自己浅薄了，鲁迅之所以为鲁迅，无论他的“哀”与“怒”，都隐藏着可以称为“爱”的浓厚的情感，他求新，而绝非完全地否定传统，他是兼容而博大的，并且不会因为曾经的束缚、屈辱、压抑、愤恨而变得刻薄和片面，于人于物莫不如此，所以他又是丰富而有趣的。

记起那年在浙江大学培训，研究过马一浮先生所作浙大校歌《大不自多》，有一句是“靡革匪因，靡故匪新”，意思是任何事物都需要不断革新，但革新也需要继承传统，因为旧事物往往蕴含着新意。鲁迅先生无疑是革命的，但他绝不是简单粗暴地割裂传统，他推陈出新，新在精神，所以如今仍为新时代的年轻人所推崇。

不难发现，这座拥有2500年历史的古城已经被鲁迅文化所重塑。在这里，你可以找到《孔乙己》里的咸亨酒店，可以找到阿Q们戴的黑色毡帽，可以看到《故乡》里的社戏和乌篷船，鲁迅公园和鲁迅故里更是游人的打卡地。绍兴也是中国最具有江南水乡特色的文化和生态旅游城市，是书法之乡、名士之乡、鱼米之乡。它们共同构成绍兴的文化格局和精神气象。

绍兴有五百多万常住人口，比很多省会城市规模还大，但穿行在绍兴的大街小巷，还是会感觉她是一座小城，她天然地保留了小桥流水人家的江南小城韵味，看到桥下的流水，无端地耳边就会响起古琴的韵律。虽然高楼大厦林立，但是街角的小公园里、林荫中的粉墙根、店招的字里行间都留存了浓郁的历史文化，让人感到无论阳光斑斓的晴天还是细雨淅沥的雨天，这都是一座有文化的城。上虞区建设了一座瓷源小镇，将古越窑遗址建设为文化公园，将历代青瓷珍品陈列于越青瓷博物馆。人们在遗址上、博物馆中领略这项中华传统工艺的魅力，那翠玉般温润的色泽、古朴而精巧的器形赏心悦目，不去旁边的青瓷超市里带走一套青瓷茶具，是不忍离开的——至少，要带一个翠绿的茶杯回去，倒水喝的时候欣赏一番，也是一种享受，或者就放到博古架上。

温故而知新，绍兴的文化传统和创新精神与鲁迅先生一脉相承，更与新时代合韵合拍。