云归处，才是家乡

女贞子已如许大，纯正无瑕疵的果绿色，养眼得很，握在手里粒粒温润如玉坠。每天我从树下路过，都向它们行注目礼。风一天凉似一天，女贞子的颜色一天深似一天，其变化细微、缓慢、隐秘，因而不易察觉，就像一个人日复一日褪去年华，又像一个人在文学艺术上的精进。在霜落之日，它们会泛红，渐渐变紫，然后乌黑，干缩，果皮褪尽，裸露出果核，最后零落地上被雨雪浸泡侵蚀，消瘦如一地稻壳。

树犹如此。

想起两年前在中原淮渎庙，女贞子花开如雨雪缤纷，木质的、囫囵的，甚至有些犀利的香气，包围着来此参拜的众生。世间花卉有万千种，其香气也有万千类，与女贞花可以相媲美的，我以为唯有桂花，二者均有神木之香。桂花易落，一年一度的风云际会，十天半月就完成又寂静又热烈的盛放。当香芬依旧缥缈在街巷、出入于人的鼻孔之中，回头一望，树上却只剩下苍叶寒枝。

我若在城里有一个小庭院，一定绕墙植数株女贞与桂花，在树下放一把木躺椅，得闲暇即逍遥其间，有花闻花，无花看叶，手中握一卷旧书，状态在读与不读之间。人间一种福气，无非一个闲字。赫奕富贵如李斯，被腰斩于咸阳时，对一同殒命的二儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”东门逐兔，闲而已。老庄的学说，浩浩荡荡玄妙无穷，一言以蔽之，虚静无为，闲而已。文章艺术，载道、赋物、记事、写情意之外，闲而已。古人说人生三大福气：富贵、寿考、康宁。康宁也是闲，不闲则身体不康健，心神不得安宁。

女贞子令人闲，桂花令人闲，秋风令人闲，暮云令人闲，秋月、秋山、秋水、秋叶、秋石以至田野间谦卑低头的稻穗，都令人闲。得闲差，得清闲，得闲心，得闲情，做有闲人。但是很显然，人世居大不易，得钱难，得闲更难。前几日读《震川先生集》，听归有光在顺德府通判任上管马政时说“此官于今以无事为得职”，又说“余时独步空庭，槐花黄落，遍满阶砌，殊欢然自得”。以为震川先生得闲之要旨。

今日山中的祥云难得一见。早起一天纯蓝，天边一线朝霞橘红，霞光隐约处，棉絮一样的云条像大海上的波浪层层铺展，由北向南缓慢推进，然后覆盖整座山城。朝阳终于喷薄而出，金光洒在云层上，像一大朵五彩蘑菇，像百万兵，像无数奶泡，像一把巨伞。我注意到，街市上行走和骑车的人，都时不时地翘首仰望天空，脸上气色鲜活，不似平日呆板、枯滞、无情，真是难得。若在古代，这样的云，太史可会写到简册里？

鸿蒙开辟之初的天空，应当就是这个样子的吧，如上古的《卿云歌》所唱：“日月光华，旦复旦兮。明明上天，烂然星陈。日月光华，弘于一人。”日月之光普照世间，其实从不只弘于一人，这是日月的恩惠，日月的仁慈，也是日月的器局。

到了黄昏，绮云渐渐隐退，只剩西天与远山相接处，有几绺仍在迟疑徘徊，颜色也变成青灰色。暮云如泼墨，如南归雁影，如旧衣衫的褶皱，被秋风连同大地草木一起，一寸寸吹进暮色。我站在高冈上目送归云，以为云归处才是我的家乡。