干旱的家乡

8月初回固原，发现我的家乡今年旱了。

驱车行驶在盘山公路上，两边的野草已被晒得干黄，散发出浓郁的蒿子味。骄阳晒得天地间氤氲着一团热气，干热的空气让人恍惚，看远处的村庄也变得影影绰绰。大片的玉米，叶子卷了起来，窄窄尖尖的，边缘已经泛黄，仿佛种在大田里的金边虎皮兰。有的玉米地里裂开了一指宽的缝子，玉米杆早已干死，像一个个干重活累倒的老农，歪扭七八地靠着、躺着。田坎上的稻草人孤独地站立着，一个个离得很远，也不知道守护着谁。

我和朋友还专门开车去看了看中庄水库，这个水库承担着我们固原人饮水安全的重任，远远望去，就像一颗蓝色的弹珠，透明，还闪着些许冷气。到了水库边，一股腥味扑面而来，脚底下松松软软的泥土和晒干不久的水草，都在提醒我它们在不久前还不属于岸上。一排白杨树露出了晒得白花花、光秃秃的树干，朋友说这排白杨树往年都泡在水中，像极了水培植物。今年随着水位下降，它们又变成了陆生植物，但它们可能已不习惯陆上的生活，在几十年不遇的高温天中干枯了。

待在家的几天，“今年旱了”成了聊天中出现的高频词汇。大家都在无比焦灼地盼望一场透雨，但雨总是迟迟不来，偶尔下一会，地上的浮土还没下湿，就匆匆收尾了。伴随着干旱而来的是高温，酷热是固原人所不熟悉的，往年当宁北灌溉平原上的人们在三十几度的高温天中炙烤时，我们以“避暑圣地”为傲，在二十多度的气温里，姑娘媳妇发现自己的短袖、裙子还没穿几次，夏天就在甜胚子和西瓜的香甜中过去了。今年固原人才体会到了热的睡不着和睡醒一身汗是什么滋味。

旱了旱了，这不应该是我们固原人刻在骨子里，长在基因里的记忆吗，我们固原早先不就是十年九旱吗，怎么现在反而觉得陌生起来了。在我的印象里，九几年甚至到了零几年，干旱少雨都是我们宁南山区的集体记忆。因为干旱少雨，水就格外贵重。

我上小学的时候，就开始接受节水教育，水房里、厕所里，到处贴着节水标语，思想品德课上，老师语重心长地告诉我们“西海固地区是最不适宜人类生存的地区，主要是因为缺水，同学们要爱惜水资源，不要让我们的眼泪成为地球上最后一滴水”。到了我上初中的时候，还在接受节水教育，我印象深刻地记着，有次化学试卷上一道判断题是“西海固地区水资源匮乏，为了节约用水，应减少洗澡次数”，答案当然是错的，但这能成为一道考试题，足以窥见当时固原的缺水情况。到了高中，我们固原一中搬到了新校区，用水量激增为以前校址的一倍，为此学校团委书记专门在周一的晨会上号召全校师生节约用水，还将学校橱窗内的展板全部换成了节约水资源的内容。节水教育贯穿我基础教育的始终，使我形成了本能的反应。

工作后，在单位看到有人把水龙头拧的太大，水哗哗流，我就心痒难耐，想上前关住。结婚后，我爱人是宁北灌溉平原长大的，他每次洗澡，喷头要放一会冷水才能出热水，听着卫生间哗哗的水声，我就在门口转来转去，忍不住一遍遍地告诉他用水盆把放掉的水接起来，可以洗拖布冲马桶，刚开始还会为此发生口角，后来他也习惯了，每次会自觉地用盆子把水接起来。

先前热播的《山海情》，有个情景是宁夏吊庄的媳妇劳务输出到福建厂子里打工，看到当地女工洗衣服把水龙头打开去干别的，水满了溢出来人还没回来，她在一旁忍了好几次没忍住上去把水龙头关了，后来这个福建女工的衣服丢了，觉得是她偷了，大闹了一场，但第二次她看到有人没关水龙头还是上去给关了。我当时就觉得这个场景很真实，导演和演员真正揣摩到了从小缺水的人对水的那种疼惜，这种记忆真的会内化成一种生理本能，看到水被浪费就无法忍受。

干旱是我们几代西海固人抹不去的记忆，今年却变得陌生起来了。想想，是因为近些年，干旱、缺水，慢慢退出了我们的生活。退耕还林近20年的时间，我们九零后见证了一座座光秃秃的土山变绿的历程，植被越来越茂密，雨水也越来越多。夏天的西海固，到处绿意盎然，水库、河流、小溪里水流潺潺，清澈见底。再后来，村子里基本都通了自来水，水龙头拧开就有白花花的水，家里的扁担落了灰，用来储水的水窖也闲置了。水不再那么难得，缺水带来的沉重苦涩也被水流慢慢抚平了，我们不用再赶着驴车去好远的地方装水，也不用从漂浮着羊粪蛋蛋、胡麻柴的水窖里舀又苦又涩的雨水烧水做饭，为了一口水窖嫁人的水花也越来越少。

有作家说“在一望无际的黄土地上，西海固的人民就像飞扬的一粒粒黄土，掰开来，半颗在喊饿，半颗在喊渴”，这种土越越的生活对大多数人变成了过去。人总是趋利避害的，不再为水发愁的日子过了没几年，就将以前水贵如油的苦日子给忘了。今年突如其来的旱情，看到瘪瘪的麦穗，干死的玉米，干旱少雨的回忆又苏醒了。如今，大多数人已不种田，干旱给他们并不会带来太大影响，但是对种地的农民来说，旱了还是意味着一年的辛苦付之东流。

一路上，看着窗外的枯黄，我和朋友不甘心，又去了水沟林场。记忆中，这里有一片茂密的林海，地上堆积着厚厚一层松针，上面星星点点布满了菌子。到了林场里，我们爬到了半山腰，发现这片密林也没有逃过干旱，松针变得发黄，有些十几米高的落叶松，树干拦腰断裂了。烈日将地上的松针晒得干干的，一脚踩上去，咯吱作响，失去了以前绵软的质感。走了一路，一个菌子也没看到，倒是发现了几颗晒成干的野草莓。

在半山腰，望着对面山上的林海，忽而一阵风吹过，山林晃动，涛声阵阵，我们谁也不说话，唯恐扰了这天籁。看着远处飞翔的小鸟，眼前飞舞的白蝶，脚下爬行的蝼蚁，想起几天前，我在家里小院洗衣服，看到一只小蚂蚁在砖缝里爬行，我抬手将水盆里的水倒掉，那只蚂蚁瞬间被水冲进了下水道。在自然灾害面前，我们似乎就如同那只蚂蚁，无从招架，但我们又不同于那只蚂蚁，还在努力调整着和自然的关系，奋力活着。