寒夜客来茶当酒

今年的立冬，北京准时下了一场雪，这是往年所罕见的。雪之大，随着北风飘，令天地一白。雪后，温度慢慢回升起来。晴朗的太阳照着屋檐，雪化得极快，不过三天，已经完全消失了踪迹。

反而小雪节气前的几日，竟像初春般温暖。天空蔚蓝，日光柔和，柳叶还没褪尽，远远泛着一层绿。周末，沿着南锣鼓巷晒太阳、看街景，闲庭信步，不觉得冷，只有安详快意。

此时的柿子树煞是好看。南锣鼓巷的雨儿胡同，齐白石老人的家门口，几棵柿子树，高高的，仅在顶端擎举着几枚火红的果实。干枯的枝条，映衬在碧蓝的天空下，点缀玛瑙红的柿子，美极了。喜鹊们时常来，顽皮地啄一啄，目的应该是将柿子们的软硬程度牢牢记住。

脚步自然而然就到了白石老人故居。雨儿胡同位于南锣鼓巷中段，白石老人住过的四合院还保存得非常完整，这里曾作为北京画院的办公地点，目前是白石老人旧居纪念馆。雨儿胡同的这处四合院，白石老人在1955年至1957年住了两三年时间。四合院不大，方方正正，走马观花十几分钟便可游览结束。此前我已经来过两次，但觉得意犹未尽，天气晴好的时候，又想来转转。

进得院子，正中央是白石老人雕塑，吴为山先生的作品。雕塑造型是白石老人晚年，老人拄拐杖，目光炯炯，似正在探寻平常生活中的灵气与美。院中，整整齐齐栽种六种植物，两棵玉兰，两棵海棠，两株月季。春季定会芬芳满园。

正厅堂，是白石老人的会客厅，中央挂白石老人的大幅桃子画，吉祥，象征多福多寿。西侧是画室，墙上挂三幅老人与家人的合影。中间简简单单一张大画案，画案上文房四宝俱在，似乎老人并未离开，只是出门了，或是回了湖南湘潭的老家探亲。

我曾多次欣赏过白石老人作画的视频，黑白的。就是在这样的环境，这样的背景，画案上一只猫，柔软地卧在一侧。白石老人画虾的时候，它会侧过头，专注地看。画面很温馨。白石老人画写意，用笔极慢。每一笔都是详细斟酌着，将笔落在准确的位置，那种气息，稳健而悠长。

出了厅堂，右侧厢房是白石老人作品展（复制品），左厢房是白石老人的生平展。南边与正房相对的位置，倒座儿房内，是文创商店，有北京画院出版的艺术类书籍和纪念白石老人的文创产品。我居然逛了半天，买了两本书和一枚柿子别针。文创产品很有趣，白石老人笔下，可人的形象实在太多了：顽皮的小香菇、水灵灵的黄瓜、橙黄的枇杷、肥美红艳的桃儿，还有鲜艳的荔枝，做成胸针，每一枚都可爱，意思也好。我端详了好久，才选定一枚柿子别针。红黄两颗柿子抱在一起，事事如意。多有趣！

这便是白石老人的艺术魅力。他用童真的眼神，将生活中的平凡之物提纯，再表现出来，种种形象，在他脑中、笔底，永远都是鲜活的，盛着满满的人间暖意。

暖，应该是白石老人画作的底色。我终于明白，我时常想到这小院走一走，哪怕只是到廊子上坐一坐，正是为了寻找这安适的人间之暖，以驱散现实中的冬寒雪意。白石老人一生踩着战火的边缘行走，从湖南老家颠簸到北京，作品中却没有丝毫凄苦或颓唐的气息。这是多么可敬又令人羡慕的心境。

白石老人画作之暖，一种是乡情之暖。比如《柴耙图》，简单一个搂草的耙子，便是老人对儿时旧物的深切怀念，似乎能闻得见枯草的香。《耕牛图》，一看便知，是南方的春天，老农雨中耕种水田。故乡，是老人永远割舍不下的情思。

再有，亲情之暖。一幅放牛图，放牛娃脖子上佩戴铃铛，画作名曰《祖母闻铃心始欢》，十分感人。齐白石老人回忆，自己小的时候放牛，祖母让他戴上铃铛说：“你每天回来得晚，我就在门口等你，听到铃声就知道你快回来了，然后去给你做饭。”老人时常感念祖母的恩情，饱含深情画此画，还篆刻了“佩铃人”三字印章。

友情之暖，也是不能不提的。老人远离故土之后，在北京与几位故交惺惺相惜，友谊的抚慰格外重要。比如《寒夜客来茶当酒》，梅瓶里一枝寒梅，茶具，烛火。像是展示了几样道具，却如几位清逸的寒士，借着炉火，深夜对谈人间冷暖。画作题款，特别有“客燕京”几个字。客居北京，白石老人的心境自然是孤单的。能跟白石老人一起对谈的，或许是陈师曾。在白石画作并不被京城画界看好的时候，才子陈师曾首先认可他、鼓励他，并启发白石老人“衰年变法”，开创“红花墨叶派”一举获得成功。遗憾陈师曾英年早逝，老人为此伤感不已。

寒夜客来，或许，是京剧表演大师梅兰芳。当年白石老人穿着朴素，参加文化名流的聚会备受冷落，这让老人的自尊心受挫。是梅兰芳主动过来寒暄，众人才对老人刮目相看。事后白石老人深为感激，画《雪中送炭图》相赠，题诗曰：“记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”二人结下了深厚的友谊。梅兰芳特别喜欢牵牛花，自家院子栽种了几十种牵牛花，白石老人便常常去赏牵牛，回来画牵牛，传为美谈。

白石老人心里的暖，最特别的，是对世间万物的感恩之情。草虫、菜蔬、瓜果，哪一样都好，哪一样都是大自然的馈赠。眼前这个世界，白石老人是发自心底地热爱。

小雪时节，到白石老人家串门，装了满满的暖意。眼前的人和事，觉得格外妥帖。

出门，沿着南锣鼓巷北口向西，便是烟袋斜街。人并不算很多，各色吃的、玩的，空气里飘着糖炒栗子味儿、椒盐核桃味儿，还有泡芙的奶香味儿，混合着，形成京城冬天特有的气味。沿着烟袋斜街行走，我最爱看橱窗里的老北京兔儿爷，排成几排，花花绿绿的很有民间气息。

步行到了后海，视野一下子开阔起来了。想象着，再过几天，便有北京的大爷们在这里冬泳。他们光着膀子，扒开结着冰的湖水，奋力前游。浑身冻得通红，脸上却满是享受的表情，接受着岸上游客的掌声。那场面，是京城一景，更是对生命的礼赞。白石老人若是见了，该是会画下来。