在民歌里寻找陕北

“天之高焉，地之古焉，唯陕之北。”村落依水而居，窑洞依山而建，千沟万壑，苍凉浑厚。黄河奔腾着跨过岁月，长城坚韧地守护时光，黄帝陵讲述着千古传奇，中华民族精神的象征相聚在黄土高原上。在这片古老神秘的土地上陕北民歌蓬勃生长，与古老的文化及大自然的鬼斧神工相得益彰。

传说很久以前，陕北之北的榆林，榆树苍郁，牧草葱茏，百鸟争鸣，牛羊成群。秦汉时延安被誉为“新秦中”，“水草丰美，上宜产牧，牛马衔尾，群羊塞道”。然而连年的征战，广筑堡寨，大肆伐木，人口迁徙，陕北植被遭破坏。如秦直道的修建工程浩大，跨越了子午岭、白于山、横山三大山系，直道两侧兴建了数百个行宫、兵站、烽燧。汉武帝时远攻匈奴，增设新的郡县，大规模徙民实边。唐中叶后，脆弱的生态环境显现，土壤沙化，水土流失，清澈的河水大量泥沙沉积，使河床难以稳定，发端于白于山的无定河，才有了这个看似豪壮却隐匿着苦难的名字。宋朝自然环境越来越恶劣，河川山谷间的草地荡然无存。到了明清，山地森林已非常狭小，延安以北横山至白于山植被被破坏殆尽，河流干涸，风沙扬尘。原来的塬变成梁，梁变成峁。“四月柳絮稠，山荒无锦绣。狂风阵起，哪辨昏与昼，因此把万紫千红一笔勾”，成为那时生态环境的真实写照。无怪斯诺感叹：“人类能在这样恶劣的自然条件下生存，简直是一种奇迹！”

但陕北人活了下来，在陕北民歌的陪伴下，与自然顽强地抗争着，有痛苦挣扎、有坚韧的砥砺，抹干眼泪仍硬铮铮地矗立在黄土高原上。

“信天游，不断头，断了头就无法解忧愁。”很多陕北人大字不识一个，在黄土地上除了劳作便是唱歌了。解闷抒情、记事论人、传识教化……陕北民歌就是陕北社会文化生活的百科全书。面对苦难和灾荒，人们向苍天呐喊：“（哟嗬）天高了土干了，地上的庄稼火烧了，受苦的心里汤煮了……”人们在大山大川前倾诉大悲大苦：“揽工人儿难，正月里上工腊月里满。受的是牛马苦，吃的是猪狗饭……”陕北民歌语言直白淳朴，甚至土得掉渣，诗人李季说：“他或她放开喉咙，一任其感情信天飘游时，你才会知道，文字记载的信天游，它们已经失去了多少倍的光彩。”何其芳在“鲁艺”辑录陕北民歌时写道：“它的歌词很多，它的曲调也丰富而多变化。不但这一地区与那一地区的唱法有或多或少的差异；就是同一地区中，这一带与那一带唱的，也各有不同，甚至同一个歌唱家，在唱不同的歌词时，曲调也随感情的变化而变化。”陕北民歌最鲜明的特色就是音调的跌宕起伏，揪人心肺，还原生活的本来面目。

当革命的曙光照到穷乡僻壤，经历的重大事件、重要人物都被编成民歌记叙下来，这些民歌似战时快报传播着讯息，通俗易懂，很快就将劳苦大众吸引到革命的洪流之中，积压的情感如火山迸发，革命烈火燃烧整个陕北，成为中国革命的中心。《打寺儿畔》：“千里的雷声万里闪，呼啦啦闪上来刘志丹。刘志丹带着红三团，先攻了安定后攻横山。”《打清涧城》：“贺家沟开一仗，仗仗我红军胜。把他们白军来个围剿定，攻了多时很一阵，进了清涧城。”以及《打开延安城》《井岳秀》《红军打屈团长》《男女都武装》《天心顺》……民歌伴随着土地革命，开先声、造舆论，一个新民歌的编创用不了几天就传遍四面八方，家喻户晓。延安鲁艺在陕北采风，大量优秀陕北民歌被辑录，民歌也在与艺术家的相遇中汲取更多营养，大量新民歌的诞生，滋长孕育出一个火热、奋进的陕北。民歌里充满英雄气概，民歌凝心聚力，鼓舞推进中国革命的胜利。

新中国成立后，陕北民歌更在艺术殿堂大放光彩。民歌三言两语就能把往事栩栩再现，听着陕北民歌，就听见了陕北沧桑变迁的历史，听见了恶劣生存环境下人们与大自然的顽强抗争，听见了黄土地如何热气腾腾地升腾起希望。民歌呈现历史，也生动地展现了陕北风情、陕北性格。民歌里包罗万象，有山野之趣、家长里短，更有爱情为贫瘠土地添上的一笔浓艳的亮色。好事可以入歌、坏事可以入歌、喜事可以入歌、丧事可以入歌、尊崇礼教可以入歌……陕北把民歌艺术的创造力发挥到了极致。打夯时有歌声增加劳动的趣味：“我不嫌你脏，我也不嫌你懒，嗬，搂在怀！轻轻儿（价）起，慢慢（价）放，嗬，操心砸到脚！”耕地吆牛有歌声：“来了来了过来了，枣树坡坡上来了，杏树弯弯下来了，我的驴呀把地耕……”

陕北民歌演唱的随意性往往让人惊讶，歌者以自身嗓音为基础，可以任意发挥，即兴创作歌词，不拘形式、不限内容，虚词、叠词的使用与歌者所处的环境密切相关，这样的随意却产生出充满生命力的民歌。那叠词的应用让人眼花缭乱，忽了了、卜溜溜、子拉拉、的朗朗、个丹丹、忒也也……朗朗上口，不仅渲染气氛，在不同语境下，各有其意表达。

陕北民歌歌唱生活也歌唱爱情，民歌中的爱情，直率、单纯、大胆。民歌是用方言唱的，土得掉渣的方言是古词汇的孑遗，折射着华夏文明轨迹，是破解中华文化基因之钥匙。如今方言正在渐渐消失，离开方言就无法更好地了解现代汉语的渊源、演变，无法体味中华文化的多姿多彩。民歌很好地保留了方言，展示了黄土地独有的魅力。

陕北的老百姓用歌喉展示着豪放粗犷又朴实婉约的真性情，诉说着对明天的追求与向往。