绍兴行走：风吹哪页读哪页

当下中国，但凡与文学沾点边的，大约没有几个人不想写一写绍兴，即使从未到过绍兴；但凡与写作沾上点边的，大约也没有几个人从未写过绍兴，即使你甚至尚未在文章中写下过“绍兴”二字。原因不复杂，现代文学以来，这里是中国文学的源头，因为有鲁迅在，有周作人在。无论喜欢不喜欢，你都是在他们开创的文学传统中写作。尤其鲁迅，谁敢说自己的写作不是在《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》《彷徨》《野草》和《且介亭杂文》《华盖集续编》的流风余韵中展开的？谁敢说我们作品中的人物身上没有闪烁过阿Q、闰土、孔乙己、祥林嫂、九斤老太、吕纬甫和魏连殳的影子？还有我们笔下的场景，谁敢断定永不会与百草园、三味书屋、咸亨酒店和漂荡着乌篷船的河流相呼应，并形成互文？怕是没有。那些篇章、那些人物、那些场景，早已经成为发肤血肉，长成了我们思想和文学的身体。与鲁迅相关的一切，活在我们的心中，也活在我们的文字里。鲁迅无处不在，绍兴便无处不在。鲁迅成为中国文学的旗帜与标杆，绍兴也理所当然地成为中国文学的圣地。鲁迅的故乡，便也是中国现当代文学的故乡了。

不过，到没到过绍兴，还是不一样的。鲁迅文章中的绍兴固然是一个丰富真实的绍兴，但绍兴又何止存在于鲁迅的文字中呢？除了诞生于周家的两位文豪，此地钟灵毓秀、人杰地灵，诸方面皆贤人辈出、名士云集。仅思想文艺界，古往今来，便可供奉出一个“万神殿”：《论衡》作者王充，大学问家刘宗周、章学诚、马一浮，艺术圈的王羲之、陈洪绶、王冕、赵之谦，亦有教育科学界的蔡元培、竺可桢、陈鹤琴、马寅初，以及革命志士秋瑾、徐锡麟等人。

这个名单可以继续列下去，每一个名字都足以振聋发聩。当然绍兴不需要这种豪华的亲友团以壮声势，我列出来，仅仅是为了说明，对鲁迅远不能局限于绍兴来理解，而绍兴也远不是鲁迅宽阔渊博的文字所能尽述的。正因此，更可以在鲁迅的文字之外，明晰地看见一座人文荟萃、慷慨激昂的古城是如何塑造和影响了鲁迅。鲁迅远没有被穷尽，作为鲁迅身后最重要的背景之一的绍兴，也远没有被穷尽。底蕴丰厚的城市从来如此，它能有多古老，就可能有多新颖；能有多幽深，就能有多开阔。而这也正是我对绍兴这座城市的认知。

我到绍兴总有六七次了吧。先为朝圣，后因工作到绍兴出差，再后来作为绍兴的首届驻城作家，成了半个绍兴人；这一次又来，是为参加鲁迅先生诞辰140周年纪念活动。不管历次绍兴之行所为何事，归根究底，有一个目标不曾变化：朝圣，一再地朝圣。就像理解鲁迅先生的著作，读一遍是不够的，须一读再读，学而时习之。理解绍兴这座城市，走一遍也是不够的，须一走再走，深入到街巷，深入到日常生活，深入到城市居民的内心。唯其如此，才能更准确地理解这座城，也才能更深入地理解鲁迅。

记不清走过绍兴多少地方了。最初两次到绍兴，都直奔鲁迅故居和三味书屋、百草园，与书本中、资料上和想象里的场景逐一对照，然后去咸亨酒店、坐乌篷船。追寻先生的足迹之后，才转而为普通观光客，去徐渭故居、蔡元培故居、沈园、兰亭等地打卡：拍照留念，求新鲜，“到此一游”。不能说无感，也不能说收获甚微，但总是流在面上，于鲁迅，于绍兴，皆是蜻蜓点水。景观当然重要，因为可以让你得以重返历史现场，但两次之后我发现，景观之外的气息，或者说景观与城市气息之间产生的张力更为重要。所谓气息，便是这座城市的平常生活、当下的日常细节，以及弥散在街巷间的自古营造和传承下来的氛围。于是，从第三次到绍兴起，我便开始了在这里走街串巷的旅程。

我的奔走从来都是盲目的，信步，随心，行万里路如读万卷书，风吹哪页读哪页。在绍兴城里，我通常随着河流走；偶尔也沿着街巷走，从一块青石板到另一块青石板，从一条马路到另一条马路。有一次突发奇想，跟着桥走，经过这座桥时看见了另一座桥，那么，这另一座桥就是我的目标；然后再奔赴另一座桥，如是反复。非不得已，我不看地图，地理没学好，看也未必能懂。绍兴老城的房屋街巷多缘河而建，根本不管东西南北，而一旦南北无序，我的方向感就失灵，把地图看穿了也白搭。也好，心无挂碍，大不了叫辆出租车，救我回酒店。

必须承认，仅从市容和建筑风貌来看，绍兴和江浙水乡每座繁华的城市都一样，古典处矜持娴静，清秀婉约，黛瓦白墙，房屋一例细瘦着腰身；小桥流水，小码头边主妇们汏衣洗菜的姿势都毫无二致；石板路被无数双脚经年累月打磨出了时光的包浆，每一块石头都沧桑玉润如传家宝贝，尤其那几座古老的石桥，原汁原味的石头，成百上千年铺下来，纹丝未动，每踏上一步台阶，每踩过一块石头，都有在历史中行进的苍茫感。曾读过一篇报道，说绍兴一位摄影家，几十年如一日拍摄运河上的大小石桥。他感慨，几十年间绍兴的古桥越拍越少，想到那些不同缘由被拆毁的古桥，心就揪到一起，也因此更加奋力地抓拍尚在的桥。看到这篇文章时，我正准备长篇小说《北上》，河与桥亦是我的关注重点，便按图索骥，搜到了该摄影家的古桥作品和绍兴的古桥资料。

古典之外是现代。在市区，绍兴城其实展现的是更现代的一面，即便那些刻意经营的古典，也是现代意义上的古典。这没毛病，一座现代城市，当然要极尽现代之能事，在城市的细节上表达出科技、观念和文明的力量来。不是所有美学上的古典，都能与现代生活完全水乳交融的。因为古典被现代包裹，同时又被现代保护和珍惜，所以走在绍兴城里，你才能既看见悠久淳厚的历史，又感受现代的繁华和所有可能需要的生活便利。在这个意义上，我以为绍兴在城市建设中是把古典与现代、历史与当下结合得相对和谐的样板。一个生活在21世纪的人，即使无限崇敬鲁迅，愿意回到他所生活的那个时代，可一旦真正走入那个“古典”时空，肯定也会感到极度不适。当然，历史不可进入，历史必定也是你不愿再次进入的。那么，出入一个古典与现代交融的绍兴，我们所体悟和理解的鲁迅是否会变了味？

我以为不是。我们要体悟和理解的，不是一个僵化的、封闭于那个特定时空里的鲁迅，而是一个不断发展的鲁迅，一个与时俱进的鲁迅。今天我们之所以要在“先生”之前尊一个“大”字，之所以还把他奉为民族的炬火与灯塔，正是因为他走过了那个时代，又走到了这个时代。在这个时代的语境中，他依然让我们有大领悟，依然是我们艺术与思想的源头。也唯有其精神适于现今的时代，指引了现今的时代，我们才尊他为思想与文化的引路人。

那么，行走在一个古典与现代交融、“他时代”与“现时代”并存的21世纪的绍兴，我又感受到了一个怎样的鲁迅？有一说一，真说不好，至少于我，不是仅去过六七次绍兴就可以说明白的。

读鲁迅也是。从小学课本上开始，读了有三十年了吧。中学时学写作，刻意模仿鲁迅的腔调，压着嗓子让自己沉郁顿挫，还间以佶屈聱牙。当然，那时候心境倒也适宜模仿鲁迅，神经衰弱，每天都孤僻的一个人，拉张长脸，落落寡合。那忧世伤生的深沉，非抱着鲁迅诵读不能过瘾，就像临习书法，必须对着魏碑写才觉得苍劲有力，人书俱老。到大学，真正决定要做一个作家了，终于承认鲁迅的腔调并不完全适合我，或者说，我意识到应该去寻找自己真实的声音。逐渐从鲁迅腔调的余音里走了出来，但鲁迅文字和腔调之外的东西越来越深重地进入了我的内心。这种影响不仅在文学意义上，更在思想和精神层面。产生越来越大影响的，也越来越是文学外围的东西，甚至都不是某些具体的篇什，或者某一种思想的逻辑与确切的判断，而是越发混沌的、既形象又抽象的一种象征与精神引领。我不敢说自己学到了多少，或真正改变了多少，但对此，尽管资质驽钝，究竟心向往之。很多人想必与我的感受类似，就如那炬火，日夜在高烧，不经意抬起头就能看见，甚至也不一定非要看见，因为垂首低眉，你也知道它在，一直在，一定在；由此便也更笃定，愿意继续精进、努力。

读鲁迅如此，在绍兴寻鲁迅先生的足迹亦如此。先生走过的路我们走，没走过的路也须走；走过没走过，他的脚印都是看不见的，但我们可以在一百年后用心去感受。感受这样的一座城，这样的山水、风物、民情、五谷乃至空气，如何长养出这样的一个人。我不是刻板的“索引”一族，也不是严格的因果论者，但我相信“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，何况已置身于绍兴，近在眼前，大可平常心地信步而走。六七次走下来，没方向感也大致能在心里勾勒出一幅绍兴的地形图了吧。当然更可宝贵的，是收获了诸多绍兴的细节。多不正大，皆是转瞬即逝的日常里的小浪花，但恰恰就在将逝未逝的一刹那，与我有了会心，有了感动，便印在了头脑里。这些细节在他人或无足轻重，但我看重，并将一部分放进了长篇小说《北上》里。

绍兴对《北上》的写作有所贡献，的确是寻鲁朝圣之旅的意外收获。《北上》写的是京杭大运河，从北京到杭州的这条大河必是要反复走过，因为专注，反倒忽略了对隋唐运河和浙东运河的深入研究与参照。在绍兴，因为看见了浙东运河及古浙东运河的遗迹，提醒了我的注意。熟悉运河的朋友知道，京杭大运河到杭州止，但运河并未结束，从杭州经绍兴再至宁波入海口，这一段浙东运河在历史上，尤其在国际贸易历史中发挥了绝大的作用。天下诸水本一家，怎可略过浙东运河这一节？从绍兴起，我认真关注浙东运河的沿线各地，在田野调查和案头阅读中竟发现了大量有价值的资料和启发。比如阮社的纤道桥，如果没有现场感受，没有这座用于拉纤的近四百米的古老长桥，我大约也不会在《北上》中给艰辛的纤夫们如此多的笔墨。纤道桥激发出的想象，让我深切地感受到了行船之苦和民生多艰。

在绍兴积累了素材、开辟了新的写作，算朝圣的正途吗？我想，鲁迅先生若在天有知，定会赞同，甚或会断言：唯其有新的开辟和增益，才是真正有意义的亲近历史。也正因此，在绍兴，我大言不惭地对朋友们说，《北上》受益于鲁迅先生，也受益于这片伟大的土地。