寻找古树的下午

冬日的下午，一大块阳光从窗户透进来，落在书桌、地板、茶杯上，明亮、柔软、温和。

坐在阳光里翻书、喝茶，有些无聊，索性去看看朋友提起的古树。

古树在社区里。当我按照导航站在北洼路一个社区门口的时候，金黄色的阳光正越过头顶照耀在我身后红白交织的大楼上半部，让它在深蓝色天空的映衬下凸显出从未有过的净洁。

古树究竟是不是在里面？那些有着几百年树龄的古树怎么会在一个社区里？在我最终决定走进去前，我曾对着手机中的导航地图反复端详。

北洼路，不言自明，地势多低洼，传说修建大都城时，于此取土，故而造成今之状态。果不然，进社区后便是下坡路，在并不宽敞的小路上，我不时四处张望，两侧镶着深绿色落地窗的阔大高楼在阳光下并未给人以亲切之感，反倒如阴影处的玻璃般高冷凛然，令人不敢多看。

古树在哪里？

在道路的拐弯处，我看到三面高楼环绕的空地有一片高于地面的树林，接天连枝，四四方方，长宽各有六七十米。在树林中间，有一半面积是地砖铺就的休闲场所，三个咿呀学语的孩童正在泥制的乒乓球台上蹦跳。

快步踏上三级台阶，走到一棵树前，围着它仔细端详。一时无法断定，这是否就是所要找寻的那些古树。再找一棵来看，在头顶略高的位置看到一块巴掌大小的绿色铁牌，最上面两个大字：“古树”，后面还有一个括弧，里面同样有两个字：“二级。”树是桧柏，年代至今约100年，如此算来，应是“中华民国”时候种下。

望着眼前这片挺拔高耸的柏树林，心想，就是这里了！

走到另一棵树前，嚯，230年树龄，清朝时所种，如此相近的两棵树竟然差了100多年。我环抱树身，约有一抱之粗。看着“桧”字，我本能地想起了那个遗臭万年的宰相。当然这两者的发音是不同的。至于“桧”字的发音，也是说法不一，作为最早的发音是kuài，至于后来为何变成guì和huì，也是见仁见智，众说纷纭。即使是作人名讲的huì音，一些上年纪的杭州人依然读秦桧（kuài）。关于桧柏，唐朝诗人方干曾在《赠诗僧怀静》中讲“坐夏莓苔合，行禅桧柏深”。桧柏的适应性极强，根系强壮，可以耐干旱、抗严寒，还少病虫，不仅不怕污浊空气，反能净化空气，这也是它能够穿越两百多年的时光始终生长的缘故。

朋友告知有30多棵古树，可目测来看两倍有余。研究一番，便不难发现凡是古树，树身均有绿色铁牌。那些树身略细，同样挺直繁茂的桧柏则不在“古树”之列，或许是前人种下未到百年，或许是今人种下，具体原因不得而知。

沿着一侧密林前行，到尽头左转，身前瞬间开阔了许多。这中间只有稀疏的几棵树，不见了挺拔，多了些恣意，随心所欲地弯曲着伸向空中。凑近了看，也有铁牌，是树龄230年的油松。

如果用修颀来形容桧柏，那油松用遒劲形容最为合适。桧柏有君子之风，豪气凌云霄，油松若老者，孤松翠盖，沧桑扑面，且张力十足。覆盖着厚厚松针的地面在脚下发出美妙的声响，尚未溶化的白雪点缀其间。数过几次，油松共有五棵，两棵树龄最大为230年，最小的三棵也有200年。

慢悠悠沿着树林四周走完，发现这里的古树主要是桧柏和油松两种。油松数量少，只有五棵，桧柏多一些，我按照铁牌数过两次，结果对不上。那林中起落的以及扑棱棱被惊飞的灰喜鹊，原本是极美的景象，却加深了我的沮丧。在我第四次计算时，我注意到有些树的下部被涂抹了白石灰，这是防止虫害的常用做法，我脑海中闪现出一种想法，是否可以通过这些印记来判断是否古树。事实也是如此，这是古树们的特殊待遇，结果也就迅速得出。这方天地里的33棵桧柏，树龄最长260年，最短的100年，绝大部分的树龄都在200年以上，它们与油松以及那些年轻的树们共同生活在这里。

在北京这个庞大的城市里，这只是一处寂静的小角落。苏轼说：“椅桐桧柏，有山林之气。”也确如他所讲，在闹市，在人流密集的社区，30多棵古树自成一体。即便被冰冷的混凝土建筑包围，它们依然可以让人犹如置身清爽的山林。若非身处其中，这感觉是无论如何都难以体会的。所谓归隐山林之感，无须跋涉走远，有些咫尺可获。

我在这个角落待了很久，缓慢游走，以顺时针、逆时针的方向，走走停停，停停走走，耳边只有鸟鸣、挥舞翅膀的声音以及孩童的欢叫。树林中有人不时望向我，我想他肯定不知我此刻内心的感触，也就难以理解我行为的莫名。

离开时已近黄昏。我在社区门口的道路上看到了三个字：八里庄。这激起了我久远的记忆。十五年前，我去到一个叫八里庄的地方上班，那里同样有一处院子，一个同样寂静的小角落，每次进入，我的内心都会立马沉静下来，院子里只有两座相对的矮楼，空地上散种着十余棵银杏与玉兰，春天，白玉兰与簇簇迎春花相映悦目，秋日银杏叶黄彤彤同样悦心。几只小猫在那棵生长几十年的梧桐树下闪现。我在那待了很多年，体会读书、写作的乐趣，收获纯粹的友情。那是一个有着浓郁人文气息的角落，那个院子的门口曾挂着一块木质的白底黑字的牌子，上面有五个字：鲁迅文学院。

十五年后，我来了另一个叫八里庄的地方，这两个八里庄，一东一西，在这个自然的角落，我同样感受到了久违的熟悉的沉静。

真是一个神奇的巧合。

我也该回去看看东边那个八里庄的梧桐树了。