年近不惑，回到母亲做的棉被里

2007年春，我嫁作新妇。婚礼前，妈妈为我准备婚被数床，大红大绿的缎面上，盘旋着花朵与龙凤，看着就喜气洋洋。被面布料颇娇气，手粗的时候摩挲，会招惹被面变得毛毛糙糙。被里是本色棉布，四边都留出一截，反折包裹住被面。

婚期确定后，妈妈挑选了最好的棉花，嘱咐匠人做成十三斤和八斤两种被胎。挑个好天气，将被胎、被面、被里平摊在院中铺就的席子和塑料布上，棉花的素白和布料的鲜艳相互辉映。妈妈叫来两位好友，盘腿坐定，一针一针将它们缝合。大大的针带着长长的线，伴着喁喁轻语，在布匹和棉花间穿行。妈妈低下头，“嗒”一声咬断线头。一同缝进去的，还有对这段她并不看好的婚姻的祈福吧。

之所以如此看重被子，是因为妈妈实实在在受过寒冷的凌虐。那年，我在外地念书，妈妈手术住院，她怕我担心未曾告知。直到我寒假回家，方知她在鬼门关前走了一遭。正值家中经济最困难时期，床上没有像样的铺盖，出院后妈妈卧床多日，后来她时常回忆说：像睡在凉水里一样。因此一病，妈妈又留下日后林林总总的毛病。她自己冷过，实在不愿再让女儿忍受寒冷，这些厚重被褥，是让她心安的防范。

陪嫁的东西琐碎零乱，牙刷牙杯、脸盆脚盆……总不如棉被贴皮贴肉。当妈妈不能在近旁照顾时，棉被就像另一双大手，看护我的冷暖。

只是，几床被子并没有被重视。婚后数月，天气渐冷，取被加身，它重得让人透不过气，遂悉数搬至乡下婆婆家密封收好。十几年间，几乎将几床被子忘却。

前几周，小姑子回老家取东西，顺带为我们取回一床婚被。除被里些微泛黄，被子看来崭新依旧。小姑子说，婆婆虽不在乡下居住，每年还是定期回去，将用塑料袋装严的被子取出曝晒，以保不湿不霉。

我将被子摊在阳光下，红色凤凰和金色长龙在局促空间里纠缠扭转。这图案在中国人的婚礼上出现了一次又一次，是父母对子女真挚的祝福：婚后的生活要热闹呀，缤纷呀。只是，龙与凤多年后或许鲜艳依旧，日子的颜色却黯淡了。

这些年，没有棉被的眷顾呵护，我亦周全无恙。蚕丝被、羽绒被轻而透气，只是，阴冷的苏北冬夜，盖了两床被子，依然会有寒意从罅隙里透进。就像生活，总有想不到的冷风，一阵又一阵吹过我的中年。

我将棉花被往被套里装，着实折腾了半晌。和其他被子相比，它沉重到笨拙。那天晚上，我钻进棉花被窝，它依然沉，但许是因为年纪变老，承重力变强，我并不觉得难以忍受。棉花被在被套里不会成团，而是乖顺贴合。脚头再没有凉风透进，连做梦，都踏踏实实。

人们都渴望宽床大被、干净整洁。我还记得多年前有同事结婚时想找张两米宽的大床，寻遍小镇，终是无果，还是老实睡在一米八宽的床上。人生大量时间与床和被厮磨，真是要舒服才行。况且，渐行渐老渐磨难，生活疲累的中年人躺到床上，方得一时清净。那床那被，简直是躲避重压的掩体。

用久了的丝绵被子薄而无力，终至抛弃；棉花被子却可以再造更新。小时候见过，发黄打结的棉絮在匠人手下重新变得雪白蓬松。我的一位小学同学，那时家中便开着弹棉花铺子，一家人进出，鬓角、衣襟上都有丝丝缕缕的白。弹棉花的铺子少年后便很少见到，棉花被也早已过时。人们都渴望轻软、便捷、快速，这些词语也是这个时代的标志。

年近不惑，我退回到母亲手作的棉花被里。生命历经沧桑，或许，稳妥笨重的被窝可做疗愈之所。