《收获》2021年第6期｜李银昭：母亲的蜀道（节选）

李银昭，在《诗刊》《收获》《作家》《美文》《天津文学》《四川文学》《青年作家》发表作品百万余字。出版散文集《一册清凉》。作品被选入中学语文教材同步读本和多个选集。获冰心散文奖、金芙蓉文学奖、四川散文奖等。现任四川省作协散文专委会副主任，四川经济日报社社长、总编辑。

母亲的蜀道（选读）

李银昭

朝天的大路

那次远行，是母亲走得最远的一次，也是姑妈走得最远的一次。现在的母亲，常说起那次远行。她说，从剑门关出发，回老家盐亭，为省路上的盘缠钱，退了车票，用脚走。姑妈背着背篓，母亲挑着扁担，两个女人，在荒凉的山道上，走一程路，问一程路。当过了盐亭，翻过高山庙，那个叫西方子的地方在母亲的扁担前方冒出来，母亲眼眶就盈满了泪水。西方子，是我们村子的名字。母亲还来不及转身告诉姑妈“到了”，就听见了姑妈的哭泣声。姑妈哭，母亲也哭，望着家的方向，两姐妹放开哭的胆子，放开哭的嗓子，抱在一起哭，哭走过的那条漫漫长路，哭漫漫长路上的一路艰险，哭像路一样漫长的她们微小的生命，微小的人生。

那次漫长的远行之苦，母亲常给我们讲，每一次讲，母亲都会讲到姑妈，可无论怎么讲，现在，姑妈都听不见了。

姑妈已走了多年，走后的姑妈，埋在了她和母亲远行回来一起哭泣的那个山口的路旁。姑妈的坟头就向着那条路。后来，随着时间久了，慢慢地会发现，不论是新坟，还是旧坟，不论是靠路近的，还是离路远的，甚至有些隔着一条河，挡着一面坡，好多的坟，都一个又一个，齐齐地向着那条朝天的大路。

母亲踏上这条路，是受大爸的邀请。大爸在剑阁。

剑门火腿与柏木桶

从这次远行来看，母亲赢得了我们李家的信任，以及后来在整个家族里的威望。其实，这些早就开始有了。

那时的母亲还年轻，年轻的母亲为李家生养了包括我在内的六个儿女。现在看来，那真是一个女人的壮举。而母亲被邀请踏上那条漫漫远行之路，不是因为她年轻的生命给李家生养了多少儿女，而是因为她无怨地在眼泪中，在辛劳中，送走了李家的三个人。养老送终，本是李家男人的事，命运却安排给了做李家儿媳妇的母亲。

大爸是李家的老大，他却远在剑门关下的剑阁县城。那时，从剑阁，经梓潼，或经江油，或经阆中，到盐亭，都是山一程，水一程，坡一程，崖一程，路途实在是陡峭、艰险。关于这条路，史书上记载有很多，无论是古人记载的，还是今人记载的，抑或是民间流传的，总之，这条路的故事，多得如秦军汉马卷起的尘埃，遍地漫天，在此不必多说。还是回到行走在这条路上的我微小的母亲。

那些年月的那些日子，母亲送走了她的公公，母亲又送走了她的婆婆，母亲还送走了她的男人，也就是大爸唯一的同胞亲弟弟——我的父亲。事后，剑门关下的大爸，也许是被姑妈失去父亲，失去母亲，再失去弟弟的哭声惊醒，也许是被一位姓汪的女子嫁到李家做儿媳妇后，她的善行、孝道所感动。一封从剑阁寄到盐亭的长长的信里，全是眼泪泡出的伤心、愧疚和作为李家长子对我母亲的谢意。大爸在信里邀请母亲去剑阁，让母亲出一趟远门，乘一次汽车，见一回世面。大爸在信的后面说，让他的妹妹——我的姑妈陪着母亲去。

母亲在剑阁待了十多天。这些天，是母亲自嫁给我爸后，几乎是什么事也不做，什么事也不操心的日子。尽管大爸待母亲和姑妈很好，让她们好吃好耍。但母亲是个闲不住的人，她常说，在家千日好，出门难上难。其实，母亲的心里，是放不下在盐亭那个叫西方子的老家里她的六个孩子。

西方子，窝在川中丘陵的一个小山包下。母亲把我生在了那里。我的父亲也被我奶奶生在了那里。我的爷爷也被我的祖奶奶生在了那里。我离开的时候，西方子实在是小得没有一点名声，走到任何地方说起，都没有人知道西方子。现在可不一样了。在我放过牛的山头上，一条高速公路穿过那里。这条名叫“成巴高速”的路，起于成都，经龙泉、金堂、中江、三台，约一个多小时，到达盐亭休息区。就在汽车驶进休息区的地方，一个“西方子大桥”的牌子立在路旁。这里，就是我出生的地方，就是母亲在剑阁县城怎么也放不下的有她六个孩子的老家。

当年，母亲在和大爸告别的时候，大爸给了母亲和姑妈一人一张从剑阁到盐亭的车票，还给了两人各一份路上的盘缠。

那时的汽车站，人多，车次少。等车的时候，母亲和姑妈将两张车票退了，换成了钱，用这钱买了两块剑门火腿。母亲说，在大爸家，大爸招待她和姑妈吃过这火腿。在车站一间铺子里，母亲一看见，她就想起了在盐亭的几个幼小的儿女，她要把那黄灿灿的冒着油的剑门火腿带回西方子去，带给她的孩子们。

母亲肩上挑着一根扁担，扁担前面挂的是一只木桶，扁担后面挂的也是一只木桶。母亲说，两只木桶都是新打的，崭新，而且都是柏木，在大爸家很亮眼。母亲看了柏木桶，赞叹。母亲伸手轻摸柏木桶，又是赞叹。母亲看着柏木桶，就想，要是清澈的井水装在桶里，这桶该有多好看，要是夏收的麦粒，秋收的稻子，装进这桶里，金闪闪的该有多好看。母亲已把柏木桶幻想成了装井水、装粮食的自家家什。走的头天晚上，大爸把柏木桶拿到母亲身边，又拿了一根扁担，扁担也是柏木的。大爸叫母亲把这两只木桶挑回盐亭去。剑阁出火腿，剑阁也出柏木。火腿和柏木，盐亭都稀奇。

从汽车站出来，扁担前面的桶里，母亲放一块剑门火腿，后面的桶里，也放一块剑门火腿。用两张车票，换来的两块剑门火腿，就这样躺在两只柏木桶里，被母亲幸福地挑在肩上。姑妈在前，母亲在后，姑妈背着背篓，背篓里装着俩人简单的行李。在剑阁到盐亭这段古老的蜀道上，两个女人，向着家的方向，走上了她们没有想到的、令她们一生都难以忘记的一次艰险旅程。

大路好赶马，小路好超道

母亲觉得头顶有些发热，抬头看天，太阳已到了头顶。乡下人赶路，看天就是看时间。那时，太阳在天上走，人在地上走。此时，太阳既然到了母亲的头顶，母亲知道时间已到正午了。母亲回头看走过的路，剑阁县城还在她身后的脚下。走了一上午，出门就是坡，半天时间，一面坡还没上完。母亲的腿已有些发软，就在想找路边歇息一下的时候，母亲听见姑妈说“到顶了”。母亲就没停歇下来，抬头望前面。母亲望见了一堵高高的墙，墙上开了一道圆顶的门，那墙很大，那门也很大，那么高大的门，那么高大的墙，母亲是第一次见。到了墙的跟前，母亲望见了三个很大的字，那字母亲认不得，多年后，我告诉母亲，那三个字叫“剑门关”。母亲似听见了，也似没听见，抑或根本就没心思听，她“哦哦”地点着头便是。

像母亲这样的人，走在这道上，什么“剑门关”“金牛道”，什么“张飞井”“姜维祠”，与她的日子是不相干的，是记不上她心的。若说记得住的，倒不如古道旁的一棵树，倒不如粗碗里的半碗热豆花。

胆小的母亲，穿过高大的城门，脚下仍是一片荒芜的山坡。那时，剑门关还没有旅游开发，败落的墙根旁，一口锅里冒着热气，空气里一股煮豆腐的味道，随气雾，弥漫而来。几根木凳子，围在锅旁，锅里是热热的“剑门豆花”。从山下蜿蜒而上的羊肠小路，与从县城车站延伸上来的公路，都汇到这里，汇成了一条大路，可大路继续往前走，走着走着，不知在哪个地方，小路又走出去了。于是，山道上的人就说：大路好赶马，小路好超道。

母亲，既没有想着走大路，也没有急着超小道。母亲，将肩上的担子放在凳子旁，姑妈的背篓也放在凳子旁。一碗剑门豆花，姑妈让给母亲，母亲让给姑妈，碗在两个人的手中让来让去。姑妈掏出一个干饼子，姑妈一半，母亲一半。守店子的大娘过来收拾碗筷，问母亲往哪里去，母亲说回盐亭。那大娘说，还远哦，怕是两天也走不拢。母亲起身去挑担，准备赶路，大娘端着两碗豆花过来，叫母亲吃了再上路，说前面没店子，找不到吃的了。母亲给钱，大娘怎也不收，说她是射洪县人，与盐亭人是邻居，她十几岁嫁到这里来，少回老家去，这里相遇，也算是遇上了家乡人。

剑门豆花、干饼子、少许的歇息，让母亲和姑妈的腿脚，渐渐恢复了力气。

一阵“突突突突”的声音从半山坡传上来，声音越来越大，大得不能再大的时候，声音里就冒出了一辆拖拉机，是手扶着两个把的那种，现在已难得看见了，那时人们叫：手扶式拖拉机。拖拉机的后厢里，装得高高的是麦秆和稻草。那时，麦秆和稻草都是宝贝。麦秆是家禽家畜的粮食，稻草不仅是牛马的粮食，更是人在寒冬腊月用来铺床垫絮的好东西。当麦秆和稻草越走越远，当拖拉机的声音由大变小，逐渐消失在路的尽头，车后扬卷的尘灰，却还在太阳从远山斜射过来的光束里飞旋。母亲和姑妈走进尘灰飞旋的斜光，一个背着背篓，一个挑着担子，两个人的影子，被太阳长长地投射在路上，起起伏伏，蜿蜒向前。

……

（选读完，全文刊载于2021-6《收获》）