最后的父亲

窗外北风呼啸，周身一片寒冷。11月17日，尽管早有心理准备，但我的眼泪依然夺眶而出，如同尼亚加拉大瀑布，倾泻不止。疫情阻挡了游子回家的路，我无法为老爷子送终……

一个月前，二姐去看望父亲，他突然问我怎么很长时间没回上海了，二姐跟他解释，他失落地点头。其实，最近两年来，我也一直惦记他老人家，日日牵肠挂肚，夜夜辗转反侧，对月空吟：“父子熙熙，相宁以嬉。”

整整一百年前，家父出生于上海老城厢的一个商人家庭。他大学毕业后长期从事教育工作，桃李满天下，直到61岁退休。父亲崇尚“生命在于运动”，年轻时代起就酷爱长跑。不惑之年，他获得马拉松三级运动员的证书；花甲之年，他跑过“半马”，一时传为佳话；到了古稀之年，他每天至少要跑五公里，周末多达十公里；过了杖朝之年，为了安全起见，我们“命令”他再也不能跑步了，他只好改为快走；进入耄耋之年，他常常拄着拐杖，在小区里溜跶。

未曾料到，2014年的春夏之间，也就是父亲93岁那年，他的小腿突然疼痛、发炎，马上去医院。经过全面检查，诊断为肺部感染、脑梗死，立即住院。我在加拿大接到父亲病危的消息后，一家四口在第一时间飞回上海，直奔医院。那时，大儿子即将上大学，小儿子还在读中学。看着昏迷不醒的爷爷，两个孩子都吓得说不出话来。

走出重症病房，我安慰孩子说，爷爷曾经是马拉松运动员，身体一直很棒。小儿子竖起大拇指，说：“原来，爷爷是Superman（超人）啊，那不会有事的！”托犬子吉言，老人家最终奇迹般地闯过了鬼门关。

为了从长计议，我们七个子女决定将父亲送到护理院，希望让他得到更好的照顾。最后挑选了浦东的一家，虽然离浦西较远，但他们讲究人性化的管理，融“医疗、护理、康复、临终关怀”于一体。父亲入护理院七年多来，病情总体上尚属稳定。

入院第一年，他还能坐轮椅，谈兴也浓。后来力不从心，就卧床不起了。医生说毕竟年龄大了，生理机能日趋衰竭也是正常的。同病房的室友几乎年年更换，一个个轮流向上帝报到了，这不得不归功于他超好的体魄。此外，与他坚强的毅力有关，他始终有一个盼头——活过一百岁，打破家族寿命记录。

父亲的胃口一向很好，称得上“老饕”了。对于一个“美食家”来说，最大的痛苦莫过于鼻饲了。长期鼻饲是很难受的，父亲发生了好几次自拔鼻胃管事件，其中一次与我有关。那时，三姐与父亲交谈时说漏了嘴，讲我过两天就回上海了。当晚，父亲就用力拔管。听看护的阿姨说，重新插管时父亲大声喊叫，全身挣扎，痛苦流泪，插了多次，花了好长时间才插进去，真是活受罪啊！

后来，询问父亲原因。他说：“小儿子是外国人，这个样子太难看了，也有损咱们国家形象。”他的幽默弄得大家哭笑不得。

平心而论，对于一个插着鼻胃管、卧床不起的老人来说，已谈不上什么生活质素了。嗜睡，成了父亲最近几年的常态。即使睁开眼睛，他的言语也不多，有时几乎不说话。但是，父亲的神志依然清醒——常常令人难以置信。

2018年春节，我带着太太回国过年，突然出现在父亲面前。他定神一看，只花了几秒钟，就笑着说: “这不是小广东吗？你们回来，也不早点通知我，让我好好打扮一下。”要知道，广州籍的太太已有四年没回上海了，可见父亲的眼力有多么“毒”！凡是从国外回去的人，父亲立即会改换“英文频道”，趁机炫耀一番。父亲确实也有语言天赋，通晓英文、俄文，还跟着电台自学过日文。他兴致高的时候，也会教小护士几句英语。

那天，父亲询问我们，有没有去“看望”母亲，我说昨天去扫墓了。说着说着，他突然哭了起来，喃喃自语：“你母亲是个好人，可惜走得太早了，寿命都给我了，我实在对不起她……”见状，我只好使出浑身解数，哄他：“妈妈已等了您三十多年了，也不在乎再多等几年。”最终，他破涕为笑:“你说得也有道理哦，那就叫她再多等我几年吧！”那一瞬间，我偷偷喜欢上父亲的“自私”。

父亲的个子中等，一直保持着清瘦的身材，近年萎缩得越来越矮小了。但他透过镜片的眼神，依然散发出睿智的光芒。即使迈向生命的尽头，他的大脑始终是清醒的，情感也是爱憎分明的。

每次临别前，我握着父亲皮包骨头的手，四目默默对视，他以无奈却又渴望生命的眼神看着我，顷刻之间，他的眼眶里噙满了泪水，我赶快用纸巾擦拭他眼角溢出的泪水，我再也待不下去了，赶紧说“再见”，父亲微微点头，连声说“Goodbye”。离开病房后，我根本控制不住自己，眼泪滔滔而下，因为内心明白，看一次少一次……

2021年1月25日，父亲迎来了期颐大寿。当天，上海市政府送来了贺牌、鲜花、蛋糕和慰问金。在病房内，家人和医护人员举办了简单而隆重的生日会，父亲带着金色的寿星帽，笑得特别灿烂。

此时此刻，父亲已驾鹤西去，天堂里再也不必遭受鼻饲的痛苦，可以随心所欲地吃大餐，无拘无束地跑马拉松……