《六盘山》2021年第6期 | 刘梅花：凿空 带一些种子回汉朝

汉武帝说，河西走廊西边，还有许多国家，大月氏，安息，车师，龟兹，楼兰……想想都很遥远。

张骞说，世界那么大，我想去看看。

汉武帝说，那你去吧。回来时别忘了带一张西域山河地形图，有水草的地方都详细标记。如果有可能，再带回一些异域的植物种子，汉朝的植物有点稀少哇。

张骞骑马，绝尘而去。西域是一个魔幻的世界，充满了不可预测的未知。西域似乎是世界尽头，摆脱了时间，摆脱了大地的吸引，让张骞痴迷神往。

汉武帝遇见张骞，乍一看纯属偶然。然而并非如此。世界上就有这么一种人，头脑冷静，胸怀大志，既务实又冒险，关键时候老天还能帮他化险为夷。张骞显然就是。他读了万卷书，想走万里路，恰恰遇见汉武帝。事实证明，汉武帝和张骞的相遇，几乎就是神灵的启示，一定是老天打发张骞来帮汉武帝。

张骞是什么季节进入河西走廊的？从哪个地方进入的？有没有经过我家门前？每次读张骞，我总是有一些海市蜃楼的梦幻感——

大风刮过河西走廊，窄小的街道，半穴半屋的黄土泥巴房子，矮矮的，一半露出地面，涂成赭色或者白色。匈奴人喜欢什么颜色？白色还是赭色？张骞不知道，我也不知道。

小户人家，门前开满了高耸的鹅掌楸，树枝子篱笆墙围着大丛的紫露草。大户人家的柰树从墙头冒出来，像一朵绿色的云朵降落。忘忧草披披拂拂，就在路边招摇。黑刺蓬蓬勃勃，耧斗菜伏地而生。

异域风情一下子把张骞震撼到慌张的境地——这么美的植物，可惜不能统统采撷种子。只恨没有邮差，寄到我长安去。

有一户显赫的人家，石头墙，青砖屋，厚重的木头大门似乎坚不可摧，城堡一样。沿着院墙种满了高大的胡桃树，墙头上卷柏贴着石头缝隙生长。这种粗犷的肃穆触动了年轻的张骞——石头和青砖妥协于树木，让人相信，能攻克坚硬的，不是坚硬，是植物的柔软。匈奴人喜欢把植物接回家中，接回街巷，而不是把它们驱逐到大野里。虽然街巷一点点往外扩张，但植物依然笼罩着土木建筑。

他想象中的河西走廊是乏味干枯的，到处飞沙走石，荒无人烟。然而事实绝非如此。他看到了许多没有见过的植物，散发着古怪诱人的魅力，简直难以置信。

不可避免，张骞遇见了匈奴人——宽额，浓眉，目光狂野而有神。厚唇，阔耳，打穿耳洞，挂着耳环。有的穿着粗糙的褐衫，有的穿着破旧的旱獭皮袍子，袖口和裤脚处用带子扎紧。鞋子是一块牛皮撮在一起缝制而成的。他们的身上散发着大自然的味道，牛粪味，青草味，野花味，烤肉味，还有汗味。

张骞和匈奴人对视，然后各自走开，仿佛老虎遇见狮子，两下里都掂量一番后，并没有击掌问好。

张骞看见了一种白杆青穗的草，草茎上拴着青线。他的随从——一个归顺汉朝的匈奴人堂邑父说，匈奴人出征前，会预感到厮杀带来的苦厄，预感到出征带来的灾难，所以借助这种被称为神草的白杆青穗草，举行辟邪仪式，妄图降低征战给自己带来的苦楚。他们相信这种植物是继承与回忆的衔接点，是人和神灵沟通的信使，能把他们的祈求传递给神灵，祈求神灵的护佑。

匈奴人有个习俗，大规模祭拜苍天。张骞相信，相比于尚存之物，匈奴人更加高看未知领域。他们嗜好厮杀，却无法把握未来的生活。他们对彼世充满了想象，却对此世的种种粗陋淡然看之。

有人说，活着意味着将经历失去。可是张骞面前的河西走廊，是一个令人不安，却又如神谕般预言的美好呈现。他失去的只是时间，植物种子不会失去——终究会有一日，种子抵达长安，落地生根开花结果。即便前途不可预知，他也绝无悔意。西去向苍茫，走，走出河西走廊。

拎着羊皮水囊的匈奴人走在窄窄的街巷，回头一望，看见了一行穿青色麻布衣袍的人。咦？他们从哪儿来？褐衫不穿，羊皮袄不穿，牛皮靴不穿。呃，他们身材匀称，面部线条柔和，黑眼睛，黑头发，嘴唇薄，目光犀利，却又有一种来自远方的傲气。非我匈奴人矣。他立即给部落酋长捎去口信：乌籍都尉，我看见许多骑马而来的布衣人，捋我草籽，勘察我地形，速来。

我不知道张骞有没有经过我家门前。我家门前开满了绿绒蒿娇柔的花朵，颤巍巍的，绸子一般。我家门前还有一大片马莲花，如果六月，张骞恰好走过我家门前，那片梦幻蓝的花朵一定会让他惊骇，那种美一定摄人心魄。他会采走绿绒蒿和马莲花的花籽，捎到长安城汉武帝的御花园。

但是我知道，张骞不是在我家门前被匈奴人抓获的。他们说，那个地方叫扁都口，离我家有点远。但是我知道，他不是在扁都口遇见匈奴骑兵的。古时候的车马邮件都很慢，那个我想象中的乌籍都尉收到口信的时候，已经过了好多日子，张骞已经深入到河西走廊最深处。他是个狂热的植物猎人，不会轻易就被匈奴骑兵抓获。

是西域点燃了张骞的激情，是植物激活了他内心的疯狂，他的激情甚至会战胜所有的困难。我一直认为，张骞是个植物迷，是个地道的植物猎人。至于军事目的，是每个植物猎人所与生俱来的秉性。

司马迁看重张骞的军事行动，认为他最大的贡献是“知水草处，军得以不乏”。而千年后的李时珍，才是真正懂张骞的人。两人隔着重重时空相遇，李时珍在《本草纲目》里一笔笔记下：苜蓿原出大宛，汉使张骞带回中国……汉使张骞使西域，故名胡瓜……张骞使西域，始得种归，故名胡荽……

我觉得，每写一笔汉使张骞，李时珍就会热泪盈眶，恨自己没有生在大汉，和张骞相遇，把酒话桑麻。

司马迁的侧重点是人和人的关系——人类是一种杂乱的拥挤，人类继承了过往种种复杂，征战，摧毁，掠夺，各种阴谋阳谋，尔虞我诈。他更在意过去，在意已经发生的事情。至于未来，从人性来说，无非就是重复过去。他已经把人性看得透透的，无需多言。他留给后世的是记忆和参照。

——历史必须是有盛有衰，有分有合，有来有去，有高峰有低谷，有聪明绝顶，有昏庸无道。这是历史遵循的叙事轨迹，大抵这样，不过是人类路过人类的全世界。在他看来，古往今来，无非就是人类推着历史的时间轴吱呀呀转动。

可是，李时珍只研究人和植物的关系。他在意过去，但更多的是在乎未来——他的《本草纲目》，就是为了让后世之人活得舒服，不受或者少受疾病的侵袭。他的叙事方式很平和，植物有来源有去处，有君药有臣药，有良药有毒药，草药不是江湖，草药路过人类的全世界。

自然，李时珍注意到植物猎人张骞。因为植物是人类生命存在的必然条件。没有司马迁，历史的记忆会断裂。没有张骞，植物的未来就会残缺。司马迁的眼里，光阴是一连串的年份表。在李时珍看来，光阴里长满了草，张骞在西域的荒草里劈开一条路回家。英雄路过的时候，隔着千年时光，李时珍坐在路边鼓掌——张骞，你是条汉子。当然，当时的张骞，可没想那么多，也不知道重重光阴之后，会有一个他的灵魂知己叫李时珍。张骞潜入河西走廊，他的心一直悬着。匈奴人幽灵般尾随而来，在河西走廊，他们不可能不在场。稍有风吹草动，他们就会像风一样刮过来。

张骞预料到，他们已经被匈奴人发现。他知道通往西域的道路上充满了艰难险阻。他们必须离开大路，退到荒野里，在根本没有路的地方昼伏夜出。乱蓬蓬的灌木丛，砂砾，乱石，狼，狐狸，蛇，天气动不动骤然变化，张骞看到了河西走廊的另一面。

他们不敢生火，火焰会招来匈奴人的追踪。难以忍受的是荒野里的干渴和饥饿。一行人极度疲惫，夜晚摸黑走路，而白天，太阳晒在戈壁荒滩，强光刺痛他们的眼睛，让人目晕。无论多么艰难，张骞对河西走廊充满了无限的好奇和探究。远山，树林，河流，戈壁，荒野，庄稼，牧场，都充满吸引力，他们继续西行。

张骞的向导和翻译——归顺的匈奴人堂邑父，凭借熟悉的地标，带领大家不停地走着，张骞把沿途遇见的植物记下来，绘制羊皮地图，把遇见的水草处详细标注到地形图上。

随从们躲在荒野里，张骞和堂邑父装作匈奴人的样子，混到村庄或者街巷去购买食物。然而张骞势必是会引起匈奴人的注意——他长得风度翩翩，谈吐不俗，在诗经汉赋中熏陶出来的儒雅书生气质掩饰不住。作为汉武帝的使臣，他绝对无比出色，在人海里一眼就可被打捞出来。

早在出使西域之前，张骞已经做好了最充分的准备——他有健壮的体魄，懂得匈奴语，熟练掌握野外生存的技能，会观星象，深谙地理，懂得军事外交，农事桑麻不在话下。总而言之，张骞绝对是个饱学之士，而且擅长社交，喜欢探险。

他对匈奴人的了解，也不仅仅限于民间传言——“匈奴人不洗澡，不换衣服，鞋子穿到破烂不堪才脱掉。他们开始学会走路就会骑马，像膏药一样贴在马背上。他们打仗没有阵法，时而分散，时而聚集，来如风，去无踪，杀戮劫掠一番后又迅速离去。”而堂邑父早就告诉他，匈奴人并非如此鲁莽，他们非常聪明。

河西走廊就是一条狭长的走廊，最窄处连对面的人穿什么样的衣袍都看得一清二楚。无论怎么躲避，怎么谨慎小心，人马都在逼仄的走廊里迂回，被匈奴人发现还是很容易。

匈奴人的骑兵终于追上了张骞，顺便把他交给军臣单于。

两人的对话很有意思。

军臣单于问，告诉我，你来匈奴的理由。

张骞回答道，我原本就是奉命出使西域大月氏，路过河西走廊而已。

军臣单于说，瞧你说得好轻松。大月氏在我国北方，不经过我同意，你擅自闯入，我能让你大摇大摆通过？想想看，如果我派使臣去你们汉朝南边的南越国，汉朝能让他们通过？（“月氏在吾北，汉何以得往？使吾欲使越，汉肯听我乎？”）

我能想象到张骞的辩解。

他说，我只知道河西走廊住着大月氏，所以才来。我哪知道他们已经西迁，河西走廊完全被你们匈奴所占据？按理来说，河西走廊还是大月氏的故国，我不算入侵。

军臣单于笑了笑，大月氏的故国？得了吧张骞，大月氏从河西走廊已经消失，灰飞烟灭，被我清除驱散了。你也别做梦跑到西域大月氏，联合起来给我背后插刀子。我的意思是你必须降服匈奴，带领我的兵马去攻打汉朝，我会给你荣华富贵。

张骞也笑了笑，汉朝的富庶和文明程度是你所不能想象到的。我能从汉朝的繁华里抽身出来，会稀罕你这荒蛮之地？你不懂我，我的内心燃烧着探险的激情，我知道自己面临巨大的危险，但我无法降服自己狂热的内心，所以才千里迢迢出使西域。世界这么大，我想来看看。

军臣单于说，汉朝那么大，那么繁华，我也想去看看，可是我能想去就去吗？

张骞回答道，如果你做了汉朝的女婿，是可以去随便看的。

军臣单于茅塞顿开：既然这么说，那你做匈奴的女婿吧，让你看够外面的世界。

——如果他们还说了什么，肯定是我想象力不够。我只能推测这么多。

虽然张骞和军臣单于的性格迥异——张骞谦虚又能言善辩，有学者气度又宽厚仁义，不背叛，不改气节。但军臣单于还是留下他，让他生活在匈奴。

不能不说，张骞的人格魅力真的挡不住。军臣单于也绝非昏庸之辈。即便后来张骞逃跑后被抓回来，匈奴还是没有杀他。于张骞来说，是吉人天相，纯属老天帮忙。于匈奴来说，是惜才——这样的饱学之士，几百年出一个，倘若杀了老天会生气。匈奴人怕天，不怕人。

那么，张骞到底被软禁在哪里呢？我觉得不是匈奴王庭，应该是在河西走廊。想想看，汉朝两次攻打河西走廊，大破匈奴，谁在指引？是张骞。每一场战役都打得熟门熟路，水草之地丝毫不差，补给充足。倘若他在匈奴王庭，远在内蒙古，他哪里会知道河西走廊的地理情况？

如果张骞被软禁在河西走廊，那么他打猎，放牧，很自然就把河西走廊的情况摸得一清二楚。匈奴对张骞比较宽松，我想只有一个原因，张骞会给匈奴人传授一些农事、医学等方面的指导。他是个植物猎人，不可能不懂中医。

张骞回到长安之后，要想闭口不谈在匈奴的生活经历是不可能的。他说，这十余年，我整天就是打猎放羊，思念汉朝。史书只留下寥寥数语：留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失。

如果说苏武在匈奴一直哭戚戚放羊，饿得吃羊毛，那是因为他是个政治家，纯粹的使臣，性子又烈，是个倔脾气的刚烈人，一点都不肯妥协。也许他连匈奴语也不会说，只好去放羊，天寒地冻受苦。

张骞显然不一样，为了成为植物猎人他做了太多的准备。张骞内心深处有自己坚韧不拔的信念——我是汉朝的使臣，我得摸清匈奴的底细。他性情宽厚柔和，善于和人周旋，是个社会活动家。史书说他为人强力，宽大信人，为胡人所喜。

所以，张骞在匈奴的十余年里，除了放牧打猎，他会帮助匈奴看病种地织布——这并非什么坏事，匈奴吃得饱穿得暖，就减少对汉朝的掠夺。他也许会教授匈奴人汉语，这是一种文化的渗透。张骞具备一个植物猎人所具有的一切特质。

经验告诉我们，张骞要想得到他想要的东西，不能一毛不拔。苏武要的是烈烈气节，张骞要的是汉朝需要的情报和汉朝没有的植物。如果时光往后拉，一直拉，拉到近代。西方的植物猎人进入中国，他们并不是一进来就直扑植物，而是先给当地的老百姓治病，实施西医西药，给穷苦的人家给一点钱，给乡绅送点礼物。然后，把中国珍贵的植物分批运走，把中国的地图送到他们的国家。

英国有名的植物猎人威尔逊，1903年踏入中国。在猎获植物途中摔断了腿，差点截肢。但他夹着夹板，拄着拐杖，连滚带爬，得到了他想要的植物，岷江冷杉，地锦槭，神农箭竹。威尔逊从中国运走了五万多个植物标本，一千多袋植物种子。回到英国后，威尔逊让医生把残腿重新打断，再接回去。愈合后，他的腿一条短一条长，走路一瘸一拐。但他拖着残腿，直奔日本猎获植物——没有这种疯狂，当不了植物猎人。

晚年，他写道：我的一些朋友们说：“当你在地球偏远的角落里艰难跋涉的时候，你一定经历了不少痛苦。”是的，我是经历了痛苦，但这算不了什么，因为我住的是无边无际的自然殿堂，而且我深深陶醉其中。

这是植物猎人冒险的全部意义。

张骞的心思大抵也如此。他滞留在匈奴的时间，我觉得大多数时间消耗在植物上。汉朝的河西走廊植被茂盛，祁连山植物多得难以数清。他住在大自然的殿堂里，做他的植物猎人，给大汉绘制精准的山河地形图。

张骞是个勇士，他的梦想是探险，猎获异域的植物，他在冒险中得到巨大快乐。匈奴的小福贵打动不了他——任何舒适对他来说，都是多余的。他就是喜欢无所畏惧地闯入西域，张望外面的世界。匈奴太小，不足以安放他狂野的心。

当然，这都是我一厢情愿的想法。张骞在匈奴生活的十余年时间是个谜，他身后的千年时光里人们还在持久地纠缠不休。

史书"留骞十余岁，予妻，有子，然骞持汉节不失。"这寥寥数语的背后，是巨大的空白。无物永恒，却总有一些东西长久的留在红尘里。比如"借时空繁衍之物的文字"和植物的种子。

我们可以读司马迁了解历史，确立自己精神上的遗传线。我可以挑选刘邦做我精神上的祖先，但我确实有匈奴人的基因。我的外祖父是土著凉州人，说着一口模糊不清的汉语——把土豆叫桑约，把长相难看的人叫拓跋，把衣服叫森明。他长着阔脸，大眼睛，颧骨高，鼻翼宽，典型的匈奴人特征。所以我一厢情愿地认为我家门前张骞一定曾经路过。

汉朝和匈奴打来打去，消失的是匈奴王和军队。而老百姓，一直都在河西走廊，都在凉州大地繁衍生息。

是的，万物无限，历史提供的信息浩瀚无度，你尽管去想象，可是往往会迷失其中——我和汉朝刘邦同一个姓，但我有匈奴血统。时间是虚幻的，没有为我们留下一个数据储存器，没有留下时光编码。你尽管去想象，去揣摩好了，想错了也没有关系，一切皆是虚幻梦影。

可是植物的种子，却真真实实在我们的生活里，提示你，这就是张骞从西域带回来的，核桃，芫荽，苜蓿，葡萄，石榴，大蒜，红蓝花，胡麻，胡豆。

尽管我想象力十分贫乏，但我仍然相信，张骞带回来的植物远远不止这些。他甚至带回了棉花，只不过没有大规模种植，皆因棉花对土地气候十分挑剔。在汉武帝的御花园里，棉花被当作一种花朵来欣赏。至少，张骞是独一无二的，不可模仿的，无法超越的植物猎人。

张骞第二次穿过河西走廊，进入西域，他觉得走入真正的世界尽头——太阳拉长了升起和落下的距离，白昼那么长，长得令人惊讶。苍穹似乎打远古赶来，高得难以相信，满天的星星那么繁密，浮现又隐去。浩瀚无际的大地，他从没见过的植物，奇怪的建筑，难懂的语言。

他路过一大片天竺葵，从葡萄架下穿过。他吐故纳新，呼吸掺和着鸢尾花、醡浆草、苏铁树、野杜鹃的芬芳空气。眼睛简直不够用，被异域风情的美所击倒。脚下是鹿角草、迷迭香、五叶地锦草、紫苑。每一种都美得近乎妖娆。这些花草的草籽，都被他收入囊中。

张骞看到一种植物，果实高高挂在枝头，散发着酒香。他拉弓射箭，把一枚枚果实射下来，剖开果实，取走籽。无论他走到哪里，幸运总是形影相随。

当地人向他展示各种植物，他负责拿到种子，带回长安。他在西域乡村的菜园里，见到各种各样蔬菜，这是他的随从们极少留意的。然而张骞挑选其中一些他喜欢的，带走种子。他在西域猎取的植物范围非常广阔，搜集到的植物种类越来越多。

当地人告诉他，多伽罗香和没药能驱散瘟疫。他一定是设法带回这两种树的树苗回到长安。想来张骞带回的植物种类肯定不少，只不过很多没有成活——有些植物很皮实，有些植物对环境相当挑剔。

猎取植物的过程自然也很辛苦。他们在沙漠里行走，在丛林里休息，点燃火把赶夜路。在杂草丛生的废墟里考察倒塌的建筑，破译石碑上的铭文。他把西域山川地貌熟记于心，绘图标记，回去献给汉武帝。我一直以为，汉武帝也是张骞的灵魂知己。

如果说张骞第一次出使西域是出于军事目的，那么第二次凿通西域，则更多是为了猎获植物。汉朝人口不断繁衍，加上匈奴西迁后的河西走廊大量荒地开垦，需要适合当地的农作物。中原大地种植的粟、麦、稻等粮食作物和桑、柘、麻等植物，并不适合河西走廊寒凉的气候。张骞的使命，重要的是寻找适合河西走廊的蔬菜、农作物。至少，我觉得蔓菁和小茴香就是张骞从西域拿回来给河西走廊种植的。

汉武帝给他赏赐的那个官职，不能和他的贡献所匹配，但张骞何尝在乎过。他是个地道的冒险家，只为途中的快乐，而绝不是为了贪图一千石俸禄。

除了危险，他出使西域能得到什么好处呢？似乎没有。但是，西域的一切，沿途的一切，都被他切身体验过——生命如此真实，西域如此梦幻，日子散发出迷人的光晕。张骞的好奇心等同于寻找和发现，等同于失去和得到，等同于记忆和忘记，等同于司马迁的历史笔记。有这些神奇的存在，赏赐真的就不那么重要。最重要的东西，都在他的生命里体验过了。

是的，张骞路过了汉朝的全世界。他凿空时空隧道，带一些种子回到汉朝。

【刘梅花，本名刘玫华。中国作协会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。近年在《芳草》《天涯》《散文》《读者》《山东文学》《红豆》《散文百家》等40余家文学刊物发表大量散文作品。在多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖、第二届林语堂散文奖、连续五届甘肃黄河文学奖、《飞天》十年文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》、散文集《阳光梅花》《草庐听雪》等多部。】