常宝霆和他的相声

一晃，相声大家常宝霆去世六年多了。

天津的相声名家众多，我接触的也不少，印象很深刻的人之一是常宝霆。我那时在天津群众艺术馆当馆长，也当过很长时间的曲艺编辑，经常举办各类相声活动。每次邀请常宝霆先生，他都欣然接受，认为跟群众演出是天经地义的事情。记得他晚年谢绝舞台以后，我们曾经在中国大戏院举办了一次阵容整齐的相声大会，我斗胆请常宝霆先生和久违的观众见上一面，他毫不犹豫地答应了。我搀扶他走上舞台，在后台相声晚辈们都毕恭毕敬地喊着师叔师爷，那种尊敬大师的氛围很是浓厚。常宝霆先生走路已经很吃力，我搀扶的时候感觉很明显。在观众的掌声中，他对观众讲的第一句话就是很想念大家，就是来看看大家。我发觉常宝霆先生的眼眶已经潮湿了。

在全国国家级的相声非遗代表性传承人当时只有两个，一个是常宝霆，一个是姜昆，可见常宝霆在全国相声界的影响有多大。现在我们看相声表演，年轻的相声演员风格大体相近，特别突出的不多，因为题材过于狭窄，表演的手法也就显得单调，格调陈旧。其实还有一个根本的症结，是我们回避或者不愿意提到的，那就是相声演员表演的方式越发趋同化，看一个演员的表现就能看出一群演员的风格。而在相声界名望很高的常宝霆先生，却是在趋同的表演风格里很早就跳出来，独树一帜。这得益于他的相声世家，得益于父亲常连安以及哥哥常宝堃，常宝堃就是一个不同凡响的相声大师，可惜英年早逝。常宝霆从记事起就与相声结下了不解之缘。父亲和兄长常在家里研究、排练相声段子，常宝霆耳濡目染，再加上父亲和兄长的言传身教，本就很有悟性的常宝霆日渐长进。常宝霆1929年出生，从小就接受相声的气场，这就帮助了他，促使他很早就登上舞台，也让他看到了当时众多老一辈相声演员的表演精髓。在北京，他12岁拜郭荣启为师，郭荣启天津生活的底蕴丰厚，也在滋补常宝霆先生的艺术养分。

观众喜欢听常宝霆的相声，就是喜欢他这种相声演员很难拿捏的帅劲儿，那种表演的激情和高亢。他让自己的表演如同煮粥一样，不断地加温，就那么用小火炖着，慢慢把味道全都浸透在浓浓的香汤里边。观众静下心来，沉浸在他所设置的氛围里，享受相声那原本的魅力。常宝霆先生十分注重表演，他像演话剧一样在刻画着人物，寻找着角色赋予的内容和故事。他的动作也像话剧演员一样舒展自然，而且是随着人物的变化而变化，生活化而又艺术化。他把观众瞬间带到舞台上，带进人物和故事里边。随着节奏在变化，随着剧情在发展。常宝霆先生在传统相声中融入了很多现代的东西，影视的、话剧的、小品的综合在一起。他的观点是：社会在发展，要随之进步，好好运用，没有什么是一成不变的。所以才诞生了相声《听广播》这样的表演形式，观众以前没有见过，觉得很新奇，但其中喜剧的包袱又让人意识到是在表演相声。

比如传统段子《杂学唱》，有很多人说过，但常宝霆和白全福的《杂学唱》最佳。为什么都这么说，常宝霆和白全福却与众不同？常宝霆的柳活儿很有特色，学起来不是像，而是好。常宝霆在《杂学唱》里充分展示了自己的表演才能，找出可以发挥的细节，加以夸张。表演起来十分娴熟，在舞台上闹而不喧，效果热烈火爆，节奏干脆流畅，具有常宝霆独有的帅派风格。另外，他的基本功扎实，贯口和柳活儿都是他的强项。他为了练习贯口，从小就开始下苦功夫。他的柳活儿也很厉害，他知道包袱在哪儿响，为什么响，自己怎么能够把握好节奏，不让一个包袱哑火。这种严格要求自己的做法现在很少有相声演员能够做到。

常宝霆找的包袱点都很准，他不是为了找包袱而找包袱，一定是肉中噱，就是与相声人物和故事相符合的，不是节外生枝。他注重在生活中找情节，在传统段子里去翻新。他有的包袱都是老百姓经历过但很少提炼过的。再比如脍炙人口的《挖宝》，这是他与他的徒弟王佩元合作的，按说从猪身上找包袱，找故事，应该比较难。但是常宝霆和王佩元却克服了这个困难，他们深入生活，了解猪身上的一切喜剧因素。最终呈现的就是夸张在真实中产生、细节在高潮中诞生的经典。常宝霆的想象力很丰富，他的表演风格和处理包袱都具有自己独特的方法，让人意想不到。《挖宝》里有关猪蹄和小皮鞋的包袱就格外清新生动，让观众回味无穷。

他的《爱缺点》，就是在找夸张的切入点，然后在观众中找共鸣。《不同的风格》《诸葛亮遇险》《道德法庭》《相面》《武坠子》《身后大事》等都享誉曲坛，成为当代相声艺术的经典之作，这些都是从生活中寻找出来的，然后先是塑造人物，再从人物中寻找包袱点，而不是现在一味地找包袱，丢掉人物的本体，包袱是为人物服务的。在相声中很多人都在寻找怎么吸引观众，就有怪和帅一说。现在怪在出风头，而帅就很难得。帅是相声表演的一个高峰，也是众多相声演员所追求的，而常宝霆就在帅上做足了功课。帅不是在台上撒狗血，而是语言和形体的功夫。我和常宝霆先生有一次深谈，他说他会的段子不少，但每段都得要揣摩研究和分析，包袱在哪儿响，人物刻画怎么才能更合理或者更出乎观众预料。就相声本性而言是以讽刺为特长，但由于我们创作意识和观念的模糊，讽刺开始变得有些粗浅和直露。常宝霆却能在讽刺中折射一个时代的精神，他的讽刺不是卑琐的低下的庸俗的，而是理直气壮的那种。在新中国成立后的北京相声改革小组成员中就有常宝霆，他把他对传统相声的改革意见发表出来，成为后来相声改革的一个助推器。他也是后来相声改革小组中唯一的天津成员。

尽管常宝霆与不少人合作过，但我觉得高峰期还是与白全福的合作，两个人相得益彰，可谓绝配。白全福的捧哏也到了出神入化的程度，不紧不慢，形成了他们独有的风格和特点。常宝霆14岁正式与白全福结为搭档，两人共同合作四十余年。在长期的合作中形成了严谨、机趣、炽热、绘声绘色的艺术风格。常白的相声搭档在相声界也是很少看到的，白全福去世后常宝霆就不再找新搭档登台演出，足以看出他对白全福的尊重和感情。

应该说，这么多年相声的发展一直在创新与不守旧之间进行。常宝霆敢于突破原来的表演模式，许多作品经他改编后，和以往都不同了，跟现实更加贴近。还拿他的相声作品《听广播》举例，在上个世纪60年代就大红大紫。我有幸在少年时期就看过这个作品。当时看到结尾常宝霆从舞台上纸糊的电匣子里忽然探出脑袋，先是惊讶地张开嘴，后是喷出来笑声，随之热烈的掌声响起。这个作品是带着乐队在幕后弹唱的，在表演中还吸收了南方的滑稽剧等姊妹艺术。从内容到形式都很新颖。另外，他在相声舞台上也擅长表演，一举手，一投足，围绕着整个作品的情绪，十分出彩，再加上白全福的默契合作，使得《听广播》成为常宝霆相声的代表作品。事过这么多年，相声发生了很大的变化，但似乎再也没有超过《听广播》那样强烈的艺术效果。

常宝霆生长在常氏家族，其整个家族在相声界有很大影响。他的相声包含很多，提供的多元化信息量也很充足。一些新思维、新的生活方式、新的社会导向都包含在他的相声里面。不管是创作的新品，还是传统的旧作，他都划入到自己的相声世界里，加以改造。别人都说的段子，他再说一定是跟别人有区别的。他敢于突破原来的表演模式，许多作品经他的翻新和努力后，就和以往都不同了，似乎每一个字都有出处和讲究。比如他的《挖宝》，比如他的《听广播》，比如他的《卖布头》，都是用一个个有趣的小故事，艺术地串联在一起。大家在听他的相声时发现，笑声背后，他传递的各种信息和信息量相当丰富，而且手法相当现代化，相声的故事里充满了一种哲学思辨和人生的况味。