早安，游埠

当第一缕晨曦撩起石板路上薄薄的尘埃，菜园里的露珠在绿油油的叶面上闪闪烁烁，一位脸宽腰圆的妇人匆匆走了过来，她就在菜地边上弯腰掐了一把香葱，折身去鸡窝捡了几个还有些热乎的鸡蛋，三步并作两步回到厨房里。案板上肥瘦得当的肉糜已经剁好，洗得干干净净的小茶杯排成两列。女人往每个杯子里敲一个新鲜鸡蛋，用筷尖小心翼翼在蛋黄中间戳一个小口子，夹一筷子肉糜细致地塞进口子里，再夹一筷子肉糜慢慢往里塞，一直塞到没法再塞为止。

妇人天没亮就起了床，刚刚出嫁的女儿今天要回门，她得提前做好肉沉子好好招待女婿，女儿是她的心头肉，她为女婿不辞辛劳，就是希望女婿一辈子都对女儿好。妇人准备肉沉子的时候，她的男人已经坐在了某家早茶店。在游埠，女人清早起来做家务，男人清早起来喝早茶，都是天经地义的事，都是几百年来老祖宗留下的老规矩。

既是早茶，当然要趁早。当地朋友说早上五点从宾馆出发，我以为太早，半小时后到达早茶一条街时，已经有很多本地人捷足先登了。广州人喝早茶，大多是上午，桌上摆满了各种碟子，碟子里装着各种小吃，仿佛茶只是陪衬，点心才是主角。游埠人喝早茶，却是真正的早，真正的茶。

据说凌晨两三点时，早茶店的老板们就得起床了。和面，揉面，发面，剁馅，烧开水，将门板一块块卸下来，在店铺门前拼成长桌。天刚刚放亮，就有老顾客上门了。他们都是很专一的人，每天进的同一家早茶店，坐在同样的位置，用着同样的杯子，喝着同样的粗茶。或许从爷爷的爷爷开始，他们就是进的这家店了。手里牵着的小孙子变成爷爷那样的白胡子老头时，一杯粗茶的价格从几文钱涨到几毛钱，而现在的茶，大多是一到五元钱一杯。

一位九十三岁的老人，摸黑走七八里路，只为到游埠喝一杯早茶，难以置信的是，他每天都这样。当我这样的游客以看稀奇的眼光注视这位独自喝茶的老人时，他的目光始终很远很空。他一定看得到我们看不到的东西。须发皆白的老人，每一条皱纹里都挤满了沧桑往事，我们在他眼里，或许和路旁的野草一样，他早就习以为常了。游埠人声鼎沸的热闹，他经历过；游埠渐渐沉寂的失落，他体会过；游埠重新焕发青春，他却没有更多的欣喜。对他而言，这都是很自然的事情。那么多春夏秋冬从他眼前一晃而过，他没法不看穿盛衰或轮回。

游埠的早茶，或许是全世界最便宜的茶饮了。一元钱一杯的粗茶，还能不限量续杯。粗茶经得起泡，它的顽强，是游埠人喜欢的吧。跑船，干农活，都是年复一年的体力活。无论日子有多艰辛，哪怕是在苦水里泡着，有了粗茶的安慰，也会一直往下过。

当然，游埠的早茶并非只有粗茶可喝，各家的炉灶大多临街铺开，散发着浓重的烟火气。炒粉、油条、咸菜饼、馄饨、豆浆、粥、鸡子稞、肉沉子……各色小吃热气腾腾地任人挑选。最有说头的当属肉沉子，这是当地独有的特色。小时候妈妈给我们煮面条时，会顺手敲颗鸡蛋一起煮，煮出来的鸡蛋很滑嫩，看上去肉沉子跟它很像，不同的是，肉沉子的蛋黄里面塞满了肉。看厨娘一手一根筷子耐烦地拨弄着蛋黄，一小筷子一小筷子地往里面塞肉，神情安详、执着，让人一时也静了手脚。面前这碗肉沉子，鸡蛋饱满瓷实地浮在细碎葱花的汤面，香气扑鼻，一口下去，那种好吃的味道，竟找不到合适的词来形容。

街上唯一的酒肆，“四两酒坊”早早就开了门，酒坊里一溜排开好些大酒坛子，红边黄底的酒幡在微风中轻摆。门边条桌旁坐着一个看不出年纪的老头，满脸沟壑，头发灰白相杂，目光散漫地看着经过的人。我们经过时，他就在那坐着了。穿着一件浅蓝色短袖衣，左胸的袋口露出红色的烟盒。他自己带着个满是茶垢的玻璃水杯，显然是熟客了，老板把个热水瓶放在他手边。桌上还有个白色的小茶杯，杯子旁边摆着一副黑色的老花镜，挨着老花镜的，是一张展开的十元纸钞，纸钞旁边躺了一副还没拆封的一次性筷子。我们边逛边吃，大概一两个小时后，又回头经过酒坊，那个老头还坐在那里，他的姿势没怎么变，两腿岔开坐着，双手撑在大腿上。一次性筷子依然没拆封，老花镜依然躺在原地，只有那张十元纸钞换成了一张随意折了两折的五元纸钞，上面驮了一枚硬币。

一个人，一杯茶，几两酒，不用说一句话，可以胡思乱想，可以什么都不想，时间的快慢全凭自己掌控，整个世界仿佛只剩下他一个人，这样的早茶，真是一种无需别人理解的美妙享受。

没有手机和互联网的时候，游埠人喝早茶喜欢三五成群坐一起，家事国事天下事，在腾腾热气和袅袅烟雾里相互纠缠又渐渐远去。当年轻人去了大城市，留在游埠的人越来越老，越来越孤独。旅游业的兴起让早茶街满血复活，那些年迈的人们，只有早早走进早茶街，才能占住那个熟悉的位置，低头抿一口热茶，抬头看看天空里的黑，那些黑，一点一点，被那些白慢慢吞噬。天亮了，他们也该回家了。

当太阳搅得游埠溪水哗哗直响的时候，老茶客们开始慢慢散去。代替他们的，是一拨拨游客们，早茶街真正地喧闹了起来。游埠的清晨，是老茶客唤醒的。像我这样特意起个大早的游客，也只能望着早茶街上那些老茶客的身影，悄悄道一声：

早安，游埠。