长安书店地图
在长安,我有两张书店地图。一张是二十多年前的老地图,另一张是现在的新地图,二十多年间,老地图以渐变的方式,一点点演化成了新地图,但是在我的头脑里,老地图和新地图一样清晰,在我的心中,老地图虽老,却并不陈旧,并没有褪色发黄,仍然是刚刚印刷出来的样子,只是地图上的书店,有的挪了地方,有的消失不在了,这张老地图,似乎慢慢地也就变成了只是用来怀念的一个信物。
今日长安的书店地图,中心和起点都应该属于钟楼,这也是这个四方城的地理中心,某种意义上,它也可以被视作西安书店的原点,就像长安城北不远外的泾阳县永乐镇上的中国大地原点一样,钟楼无可争议当之无愧地应该是西安书店叙事的起始句。钟楼新华书店,钟楼邮电局,加上东边不远处的外文书店,西边不远处的西安古旧书店,古今中外,全都集合在钟楼下面了。
就在钟楼新华书店式微的时候,一间民营书店在它的旁边崛起了,一时间取代了原来钟楼书店的地位,成为钟楼一带新的文化中心,它就是现在大名鼎鼎的万邦书城。不过,钟楼的万邦书城当然也没有摆脱钟楼新华书店的命运,不过它让出商业中心的店面之后,却在城南的小寨崛起了。小寨东路百隆大厦里的万邦书城关中大书房,与汉唐书城及小寨一带的其他书店一起,成就了这个城市新的书店风景。小寨书店林立,当然也是得了地利的优势,西安南郊大学多,科研机构多,很自然地形成了浓郁的文化气氛,曾经有一段时间,书店在这里就像饭馆和服装店一样稠密。当下虽然因了网络的普遍使用,这里书店的数量已经大为减少,但汉唐书城仍然稳稳当当地在那儿立着,是西安人流最多的书城之一。著名的万邦书城后来则从闹市迁移到了大兴善寺西侧,和兴善寺一样是个清静的所在,大致因应了这个时代读书人的心境与处境。
从钟楼邮局沿北大街向北,二十多年前曾经有一家天德书屋,当年是书生必到的一个去处。在那寸土寸金的繁华商业地段,装修极美的自选书店天德书屋,那份豪华与墨香的完美融合,当时是在别的城市所未见的,也是长安城较早的开架书店。四壁书架及顶,中间半人高的小书架如八卦之乾坤二卦的卦画般排列开来,各类书籍应有尽有,服务员态度极佳。据说老板是一个颇有市场眼光的人物,那时曾经买断并首发了路遥的《早晨从中午开始》。遗憾的是,天德书屋消声匿迹已经很多年了。
在后宰门与北新街的街角,有一家小小的书店:博文书店。门面很不起眼,书店也只有两间房大小,但在西安的读书人中,却享有盛名,如果号称读书人而不知道博文书店,那是要被人怀疑被人笑话的。博文书店东侧就是名校后宰门小学,西侧还有一间中学,原是卖教参教辅的绝佳地段,但因书店主人也是个读书人,却硬是把书店做成了曲高和寡的人文社科书店,三联商务那些印量偏少却深得知识分子和文人喜欢的书籍,长安城里别的大书店都找不到的书,都能在这里找到,因此也让许多读书人成了书店主人的朋友。后宰门地段改造之后,博文书店迁到了柏树林街,一间更小的门面,窄窄的一间房,除了四壁书架,屋子中间也是两排书架,进去找书的客人,两人相遇必得要侧身才行,但博文书店几十年里就像一面旗子,坚定地竖在长安城里读书人心中。博文书店所在的柏树林街道,由于紧邻着碑林,这里曾经荟集了一批小书店,有些在别处难得一见的字画碑帖以及难觅的小印数书籍,在这里的小书店里也能找到。博文书店迁来的时候,这些密集的小书店尚有一片文墨气候,而今却只剩下博文独立了。
在长安的书店地图上有两处已经消失却不能不提的地方,那不是书店,而是书市,书而成市,那是什么样的阵势?书刊市场!西安火车站出来几百米,东六路连同与其交叉的尚俭路尚勤路尚爱路,这一大片地方曾经是西北最大的图书期刊批发市场,街面上书店一家挨着一家,最盛时期可有数百家在此经营。那时候,西安东六路和长沙黄泥街,是一南一北最负盛名的图书市场。后来为了安全与管理方便,东六路图书批发市场迁进了解放路上从前的解放百货大楼,名曰西安书林,没有几年便衰落了。
近些年来,这张书店地图上有了一些新的地标,书店也有了新的业态,卖书、做活动、搞展览、卖咖啡与茶甚至小点心,还有各种文创产品。这些新书店散布在城市新崛起的商业中心综合体里面,大唐芙蓉园南面的曲江书城,锦业路上的言几又,老城根的方所,凤城二路的万邦蓝海风店,明光路上的钟书阁,四海唐人街的四海书城,中大国际的上海三联书店以及散布在多间商业综合体里的樊登书店,豪华,时尚,多为网红打卡地,我已经很少去光顾了。不过有两间颇有意思的小书店倒是值得一记,一是北门里东侧的古香古色的古西楼书屋,因了主人的热情,常有读书人相约在此喝茶谈书;另一间在大雁塔北广场东侧的小公园里,知道的人少,书也不多,却全是陕西作家文人的著作,算是其唯一特色。
在长安,我的书店地图从旧到新,不断演化着,也不断扩大着,如一张动态的彩色大屏,而我却像一枚单色的若有若无的光标闪烁移动,越来越小,小到在这书店地图上,我经常找不到自己。