走近陈伯吹先生
但是,不仅仅如此。
……
我常常怀念我们儿童文学界那些前辈们,陈伯吹先生便是其中的一位。在怀念之中,我深感越来越亲近他。这其中的原因,可能是我渐渐的老了,而他不会再老了。
但是,不仅仅如此。
我怀念他,离他更近,怀念的内容也越来越清晰,越来越丰富。
我和陈伯吹先生不住在一个城市里,应该说交往不算很多。但是,在那个时候,我每次去上海开会,必定会见到他。我记得有一次开会,还有幸与陈伯老同居一室,也便有了一次更随意、更畅快的聊天。他谈他的青年时代,谈家庭生活,甚至谈到他不怎么喝茶,喜欢喝白开水。那样的交往,敬重之中又多了许多亲情。
有一段时间,他每年冬天都来北京避寒。我曾两次和朋友一起去他的寓所探望。记得临告别时,他还各送一包糖果给我们。接受这样的礼物,又让我有回归童年的快乐和惊喜。
还有一次,他来我居住的小区,去看望和我同住一个小区的老作家柯岩,柯岩邀我陪坐。记得那一天谈到将近黄昏,我们想给他叫一辆出租车,他执意不肯,坚持要坐公交车。我只好领他去公交车站,直到送他上了车,目送车开走了,我才转身回家。那时天色已晚,我一直有些不安。
现在回想起那时的每一次会面谈话,他都会谈到“为小孩子写大文学”这个话题。他发之于至诚、至真,出之于自然、热切。他不止一次地这样强调过。他的这句话深入人心,影响着儿童文学界。我首先从阅读开始印证他的这句话。我发现那些伟大的儿童文学作家,包括写成人文学的作家,他们都为孩子写出过经典之作,确实是大文学。
陈伯老一生对儿童文学的贡献,影响着我们几代作家。他不仅在心灵上贴近儿童,而且作为一种修养,同样影响着我们。
我深深地领悟到,陈伯吹先生不因为小读者的年龄幼小,文化水平不高而轻视儿童文学。恰恰相反,他的这一文学主张蕴蓄了丰富的精神营养和高尚的情操。
在和他的交往中,他在生活的细节之中,永远以蔼然仁厚和浑朴天真的姿态感动着我们,影响着我们。
四十年来,我们以他的名字设立“陈伯吹国际儿童文学奖”,不仅是儿童文学在世界范围内的交流方式,也是对先生最好的纪念方式,是我们用写作走近先生的一种方式。
是的,我的每一次获奖,都是一次离陈伯老更近的时候,我都会与他私相款语:我是不是写得更好一些了?我长大了,变老了,我的文学是否也长大了些,成为了给儿童的那种“大文学”了?
我也希望,我们每一个获奖作者,当你领取这份荣誉和快乐时,你就是踏上了一条通往“大文学”的红地毯。
你是走向一种新的召唤,许下一个新的诺言:一代代孩子在长大,我的一本本书也在长大,我和我的书,会走进“大文学”的光照之中。
他让我这个穷大学生一家人,安然地度过了那个严寒的冬天。