山水册页（节选）

一 青阳记

车过铜陵长江大桥，就是江南地境了。一种特有的气韵扑面而来，具体也说不清什么，总之与北方比，多了一份鲜润灵动。满眼的绿，似乎雀跃着的，身心俱悦。对于我，一次次回到皖南，犹如马放南山、云归天外，浑身骨骼都是那么舒活。湿润簇新的空气，跟童年自无别样。

仲夏的熏风下，稻秧在水田里动词一样噗噗噗地高了密了翠了，天际线也是流动着的绿。田畈里，老人挥一把竹扫帚，将水田扫得平滑白亮，是来做晚稻秧的秧床吧。老人戴着草帽低头做这些农活，匠心独运，安静而专注，天地都为他浑浑然的。

这就是诗词歌赋里的江南啊，清幽，宁寂，白鹭翩然。

黄昏，抵达小城青阳。在中国，凡名字里带“阳”字“州”字的，大多是古城，内蕴深厚，自是不必提。

春为“青阳”，有朗朗之气，也可解为“青山之阳”。

饭罢，众人参观博物馆，兼听青阳腔。我因体力不支，早早回酒店歇息。哪知当晚剧目竟是《周郎顾》，后悔不迭。

人生里究竟有多少次错失？

不提了。

（一）

夜宿陵阳，一梦初醒，方凌晨三点，天黑如墨，山风盈窗。忽闻布谷声……由远及近，复向远而去，俄顷，迂回复来，如溪声不绝，叫人暂时忘却失眠痛苦，直与天地同在。五点即起，山风吹在身上，有一点点凉意，去街头小店，一碗白粥，两块卤豆干。小店腌萝卜丁尤其可口，酸脆无渣，赛似白梨。人的味蕾相当奇特，童年吃的什么，一辈子忘不了，仿佛被深深地困住了，一生都活在童年的密林，永远走不出。一边喝粥，一边听布谷啼鸣，悠悠远远——但闻叫声，始终不见身影。从未亲见过布谷长相，它是一种先知，更是一种神启，永远飞在高处，不居人间。燕子在屋檐下翻飞盘旋，朝霞把天边染得一道道橘红，像极乡下人办喜事满壁挂的帐幔。乳燕学飞的场景，尤为童年司空见惯，中途隔了三十余年，仿佛初见，心里莫名激动，所为何来呢？一样也说不清。

众人尚在梦中，闲着也是闲着，往菜市去。菜市也小，头间有许多卖鱼人。鲳子一尺来长，鳞白眼乌；安安丁遍身锈黄，芒刺乍立；一群野鳜鱼还活着，嘴巴一张一合，通身黑白斑纹，斤把重，散发淡淡腥气，不比养殖鱼味道那样刺鼻。蹲在鱼摊前，与老人闲话，忽然想起外公了，他但凡搞点鱼虾，也拎去街市售卖——无数个淡淡鱼腥气的清晨，重新复活，亲切而又心悸。见我一个劲夸赞鲳鱼肥美，老人用刀将鱼背脊剖开，说：你买一斤盐来，我把你腌腌，回家就不会坏。思忖接下来的行程还要访寺，若带着荤腥，总有不洁感，谢绝了老人好意。买两斤带壳野茭白，到哪里都拎着，颇显寒酸，也不在乎——回家，细细剥开，手指般粗细，可当水果，脆而甜。

在陵阳，吃到荞麦粑粑。荞麦这种庄稼天生具备一种哲学性，它的一生都是二元对立的：红杆子，绿叶子；开白花，结黑籽；磨白粉，成黑粑，微苦。陵阳一品锅，也可口。一大锅上桌，陶钵的炉子里点着微火，分外古气。一点点吃，不要急，烫。入嘴前，吹一吹，依次粉丝、黄花菜、干豆角、肉圆子等。皖南嘛，臭鳜鱼自是少不了的。更绝味的，是杀猪汤，无非猪血、猪肝、猪心、猪舌、几块大骨熬制而成，不晓得为何那么可口，一碗接一碗，无有餍足。江南人心思细腻，将最平凡的食材都处理得这么好。我们皖南人的餐桌上，一律汤汤水水的，滋润，鲜活，并非大油重荤，就是这么些清淡的汤水，一日日滋养了人的心性，清明恬淡，又百折婉转。

端阳刚过，到处是栀子花的芬芳。山脚黝黑，散个步吧。一弯瘦月，在山尖，亮堂堂的，没有一颗星星，想起苏轼来——何夜无月，何处无柳柏啊。九华山的月亮还是不同的，神性与凡间性皆有。

屈原第二次的流放地，便是陵阳。陵阳在商代就是重地，春秋时即为吴越名邑。

黄昏，伫立古桥头，望一河夏水往远方去了，怎不想起悲苦哀切的屈原？他在《九章·哀郢》里写：

当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？……心不怡之长久兮，忧与愁兮其相接。江与夏不可涉……

桥是石桥，独自承担千年风雨，兀自巍然不动。双手攀于石栏上，听村妇棒槌声声，也不知惆怅何来。

河边有一古树，郁郁累累，众人皆仰头，杂七杂八议论它的年岁。偶有风来，树把叶子摇摇，缄默不语。忽然有悟，人的寿命不长，或许话多之故，说话是非常伤元气的事情。如此，佛界才有“止语”一说，尤其进食不能讲话——恭敬地捧了碗，一口一口悄悄吞下。旨在培养人的内蕴——高僧大德，整天打坐于蒲团，树一样泰然自若，念珠被他的气韵沁得光滑。这大约是止语的力量。

（二）

最后一日，到九华后山的翠峰。

群山绵延，盘旋山路奇险丛生，心下惴惴。终于到了，过一座垭口，步行两百米。四面皆山，忽显一峡谷，翠峰寺便在这里。四周松竹苍翠，映衬得古寺更加荒疏枯寂。人众，一直心神不宁。殿里有诵经声，听不得，急忙退下。那样的空旷苍凉，生命里的伤心事，一一来到目前，差点湿了眼睛。这座古寺给人感觉异常复杂，说不好为了什么。门前，辟几块地，一畦药芹，香气袅然；四五棵番瓜，尚未开花。

去灶间探看，一块巨石似斧劈，立于灶间，半在屋内，半在屋外。师傅们张罗着午餐，桌上摆番瓜藤、绿豆芽、芡实杆各一，一人一小碗水豆腐汤。可是呢，这样一日日寡瘦恬淡地吃下来，师傅们个个白皙而圆满。唯独年轻的住持那么清瘦，黄复彩老师介绍：他也是我学生。黄老师一定很骄傲吧，一个个皆是佛学院出来的，桃李天下了。年轻的住持忍饿应酬众人，丝毫不见焦躁情绪，云淡风轻的，谈了近一小时。众人吃吃喝喝，兴尽而返。年轻的他站在照壁前恭送。平素一贯难招呼人的我，主动与他说声再见……

寺有千年历史。虚云曾居此三年，顿悟而去。寺前照壁有他临终遗笔一一“戒”。

走在长长石阶上，两旁皆茶园。往后，也不知可有机缘重来？一个人长居几日，最好在白雪皑皑的寒冬。

垭口便在前头，走过了，古寺转眼不见。如此，回头看了又看。

实则，古寺是拒人的。

隔老远，望着那大大的“戒”字，非常羞愧——吃一根黄瓜，又吃一个西红柿。听闻众人言，山西师傅带来的薄饼香脆，再吃一块。师傅不停端来刚出锅的花卷、馒头，忍住了。可还是掐了四分之一红枣馒头，丢在嘴里……后去休息室，同事指着果盘：吃水果。我一边说饱了，一边发现果盘里层有一只香梨，话音未落，手伸过去了。当看见同事歧视性的坏笑，应将梨子放回去的。可是，还是忍辱一边看罗汉渡海图，一边把梨子啃下去了。告辞，同事手里拿一颗橙，刚将皮剥开，我的手又伸过去了……

好恨自己，原本有一颗清修耐苦之心，却偏偏陷溺于口腹之欲，而身旁的一年蓬正默默绽放，白瓣黄蕊，朴素动人。

“戒”应是一个人给予自己的铁律，比如王祥夫老师规定自己每月必须完成一篇小说，未成，根本不出门；冯杰老师每天可能必须画画吧。

“戒”也是放下，不必纠缠。我的小说迟迟动不了笔，无比尴尬而焦躁。冯老师是个通古之人，溪水潺潺间，他操着一口河南话娓娓道来：你们皖地灵山秀水，非常适合随笔小品。我们河南地处荒凉中原，天生就出小说家……想想也对啊，地理格局不正决定了人的格局吗？就这么，一下找着台阶下。

这几日，在山间，随时遇见溪流，老玉一般的溪水，叮叮淙淙，潺潺缓缓。无论黄昏日暮，无论晨曦未开，处处溪声。无论何种文学样式，我们不都在追求一种文本的极致吗？倘若一个人也能将随笔小品写得如同溪声那么纹理自然，不也挺好吗？何必患得患失，徒增无谓烦恼？唐宋八大家怎样来的？正是诗文并重啊——八人中，除了擅长诗歌以外，小品、文论同样不可或缺。曾巩在诗歌上的名气稍微小些，可是，他的小品文还被人评为“如泽波春涨”呢。

（三）

公元754年，青阳太守邀李白来青阳，携当地隐士共游九子山（后改九华山）。没查资料，猜测他可能是从宣州过来的。一日，车行田畈，忽见一个提示牌，离桃花潭60公里，惊一下，青阳距离泾县如此之近？李白于皖南盘桓多年，三来青阳，留诗八首。可是，当今的青阳被九华山的名气遮蔽了，许多人知道这座赫赫名山，却不知晓它便在青阳境内。

这几日，我们行过许多的古村落，看过许多的古祠堂。中国的祠堂大抵于西方的教堂相若，都是有所信的场所。在神龙谷，意外看见好几处土地庙，皆为粗石垒成，朴素简淡。其中一座小庙旁，站着一棵瘦树，名曰——君迁子，诗性盎然。这小小土地庙，仿佛永久的仪式感，深藏了中国人对于土地的敬畏心——源远流长的农耕文明始终活在中国乡间，到底诗心不死。童年的我们，以为自己念了几天书了，当听着父辈们言及土地公公，总是一脸的嫌弃。可是，风雨三十年往矣，至今方如梦初醒，人有所畏惧，才能不逾矩。不逾矩，不就是有所为有所不为吗？你看，转来绕去的，又回到了老庄哲学，回到了生命本源。那么，人并非单纯地白花花地老去，总是有所悟，有所厚重了。

（四）

这一趟青阳行，因体力不支，错过许多美景。气温骤升，呼吸颇为困难，惧怕中暑，最后半日放弃上山，错过了一种美丽的树——金钱松。它结出的果实酷似铜钱，故名之。同事拍下，串串青绿，惹人怜爱。

众人上山而去，我独对一窗幽竹发呆，并思考，为何林间鸟鸣给人清幽之感，而城里的鸟叫总是惹人烦躁，直如滚开的水浇了一遍又一遍，无处可逃。终于明白，同是鸟鸣，城里因树少楼多，缺了回荡之声，所以予人燥气，而山间多树，鸟鸣被林下之风过滤一遍，就给了人心怡之感，怎么也听不够，所谓鸟鸣山更幽。午间，隔窗看修竹幽篁，窗是木窗，一格格分布，有古气寂气，恰好被竹子的清气熏一熏，分外灵动了，暑气顿消。

凌晨五点，被百鸟唤醒，起来访山。空气里飘荡着蕨类植物散发的甜腥气，醒神而愉悦。山道旁，桐树结果子了，小青果一把把，齐聚枝头，青涩而光滑；桃树上结的桃子，果肉腐烂，有的甚或蒸发至无形，唯剩桃核，灰苍苍的……忽闻溪声，到处找寻，一直不见，终于，隐藏于茂密的草丛中——晨曦未开，溪声跟日间比，自是两样，清脆醒耳，仿佛一卷尚未打开的贝叶经，叫你闻得见香气，却迟迟不见真容，有一种神秘在，更令人迫不及待了，可是又未到打开之时，怎么办呢？急也无用，索性把一颗心放下来，慢慢等。坐在一块圆石上，听溪声，宛如等待一卷经书的到来，最好是《六祖坛经》，清白，易懂。

山中石凉，不宜久坐。又往别处去，忽见七座神塔。此时，林间有一种鸟鸣，非常凄厉，不晓得为何，颇为惴惴然，转而一想，我人端品正，生平不做亏心事，从不害人，怕什么呢？自我暗示一番，心上自是坦然，便也不怕了。站在塔前，拜了拜——人心有所敬畏，总是好的。继续往山上去，远远见一茅棚，长长的砖石路尽头，方看清墙上一块铁牌子。该茅棚有来历，始建于民国初期。可惜门上一把锁，师傅远行去了吧，门上插了一把青艾，许是走得不多久。屋旁许多菜地，两畦花生苗，一畦甘蓝，剩下的是辣椒、茄子，各样都长得好。一棵枣树下，伫立久之。彼时，霞光万丈，我似乎被镀了一个奇异的金身。四周密林里，板栗树正吐出长长的花絮，毛刺刺的小果子落了一地。

访师傅未遇，惆怅而退。

（五）

往山下去，遇着几只鸡，一律赤金的喙与足。过小道时，看见一位老人，上前问候，一见如故。她拎了一桶豆角自菜地来。迅速切换至枞阳土话里，跟去她家做客。正房的披厦间，两只猫妈妈生了八只小猫，见生人来，忽地把自己藏了起来。

老人独居，七十多岁了，儿女均在城里。她有福气，一辈子居在莲花峰下——还有什么地方比此地更适宜居住的吗？特别懂得老人的坚持。一村七八户人家，陆续迁走了，只留她一人。老人收下的荞麦黑乎乎地堆在竹斗里，伸手抓一把，滑溜溜地，雨水一般自指缝间漏尽；新蒜一把把挂在屋檐，白得耀眼；她的内心一定是非常丰富的，一日日地，过得从容。我坐在矮凳上晒背，她摘豆角，絮话漫漫，俨然母女。抬头即见青山，晨风纷纷拂拂，堂屋桌上水杯里两朵栀子花，香气纷纷扰扰，世间的日子就是这样的清虚美好。

原来，一个人，是可以活成一片森林一座高山的。

早餐用罢，众人又往前山去了。因心中有牵挂，不得不提前回庐。疾驰的车里，回头把莲花峰看了又看。这样的山，犹如心间一个个纯洁的念头，一直在着。

【作者简介：钱红莉，安徽枞阳人，有作品若干，现居合肥。】