大澳渔村

海上的明月，照彻他们的梦境，也照彻他们的不安。

1

网挂在墙上，是渔人的海洋地图。尼龙网丝青灰色，柔韧、缠绕、黏连。一个丝结连一个丝结，网丝如海上之路，通往无穷无尽之处——海水牵着网丝浪涌浪奔，追随季风，追随日落日出。网眼细密，勾勒出疍家人皲裂的指纹。透过网眼，我们可以看到猛烈的飓风、体态优美的海鱼、遍布蔚蓝海水之上的岛屿、洁白如浪花的海鸟、潮立的风帆。在大澳渔村老街，我看到一个老渔人在门前很细致地补网。他坐在椅子上，低着头，脑洼露出一大块白白的头发碴。渔网在他膝下一层层地叠着，叠出岛屿孤独的形状。我蹲下来，叫他：“老师傅，老师傅。”

他也没抬眼看我。他转着圆尖尖的针头，摸索着网结，继续补网。他也许没听到，他也许沉浸在与海洋有关的往事里。他宽宽的门额像一块被浪头侵蚀的岩石。他的手粗壮，动作麻利。他的指尖舔着网线，厚唇上抖着一根烟。他的眼睛沉淀着远去的大风大浪——并未止歇的风浪，退回到他身体里，退回到他神定的内心。也许他在心底默默地哼起咸水歌《大海驶船》：

大海驶船船尾齐，

丢低麻篮望夫归。

行出天字码头请只小艇仔，

艇仔扒开把眼睇。

十个行前无个系，

第一问着梢公第二问着火头仔，

第三问着同船亲兄弟。

做么我哥同船去吾见同船归。

在过在载过你夫，

走在海南个下低，

勾个丫鬟兼妹仔。

2

闽浙粤琼沿海渔民在旧时以船为家，以渔为业，以海为途，以水为生，渔舟如蛋壳在海浪飘摇，生命如蛋壳般脆弱，故称疍家。阳江市东平镇大澳是南海传统的渔港，依山面海，两条斜缓而下的山梁形成蟹螯足形的海岬。山体就像一只巨大的绒螯蟹，平坦山脊是蟹壳，高耸的灯塔是蟹眼，隆起的岩石是腹节，环海岸公路是第三颚足，竞发的舟船是触角。山坡上，木棉花在树上炸裂。虽已深秋，南海的风和煦，不燥热不寒凉。

海，是有咸味的远方。对于每一个人，对海都有过瑰丽的想像。她广博，她辽阔。她单调乏味，她瞬息多变。她如草原、湖泊、森林一样，是我们得以寄存的母体。我们诞生于此，我们从这里出发，我们也将归属于此。海，摇动着我们的生命。对海的想象，也就是我们对远方之远的眺望。没有眺望，我们将枯竭而死。海就是那么一个没有边际的平面，起伏不平，波诡云谲，时而面目狰狞，时而笑容可掬。太阳和风，也无法抚平她的涌动与颠簸，何况我们。海，一直晃动晃动，日夜不息，万古不息。海明威在《老人与海》写到老渔夫在海中的孤寂，海是孤独的。渔人是孤独的。眺望海的人是孤独。孤独是天地之间浩浩淼淼的孤独，永存的。可又有几人懂海呢？我站在大澳沙滩，极目远眺，海在眼际无限地向远处延伸，延伸，海阔帆悬，渔舟如墨点，顿觉人如砂砾。

海水的蓝，是一种单纯的蓝，近看变幻莫测，实则透明。恒定的蓝，被我们千古凝视。人的无限小，海的无限大，彼此绝对的不对称，折射旷世的忧伤。空间在放大，时间在缩小，人就如一滴海水。唐代诗人张九龄在《望月怀远》这样怀古：“海上生明月，天涯共此时。”人与海同样孤独，人海才共情，即使天各一方，天涯路远，时空相隔，内心的路途是相通的。

大澳人没有停止过对大海的眺望。村头，百年细叶榕冠盖如席，郑和的石像矗立在海岸，昂首阔胸，远望潮涌潮落。郑和下西洋时，曾停靠在大澳，给船队补给。大澳作为南海“六澳之首”，作为广东唯一保存下来的古渔村，让阳江人深以为傲。澳，即海边弯曲可以停船的地方；澳即港湾。港湾既是歇息之处，也是起航之处。足够大的港湾和足够大的胸径，才可容纳郑和的浩大船队，才可成为古代海上丝绸之路的主要站点。

因为是南海的重要补给站点，大澳因此遭受灭顶之灾。后山有一座坟堂，被称“万人坟”。据碑石记载，光绪13年，一场大海潮冲袭了大澳，夜泊的商船尽毁。潮退，沙滩横陈无数死尸。幸存下来的人把暴尸抬往后山安葬。死者有往来商船货客，有本地疍家人，有搬货脚夫，大多死者无名无姓。无名冢在以后的年月里，安葬的人越来越多，有被日本倭寇杀害的渔民，有海上漂来的死尸。亭间石柱刻有晚清翰林学士姜自驺（今阳江东门街人）之联“碧海无涯香梦渺，青山有主客魂留”和当地举人何诠渑之联“几亩青山千顷浪，一抔黄土半庭花”。

“万人坟”设有祭台，供村人拜祭，为无名者招魂。村人从没忘记那些死因不明的海难者。“生命如蛋壳般脆弱”，是疍家人的旧时代悲惨命运。望我大海兮，归我母土；归我母土兮，望我大海。生之于海，死之于海。小说家林森在《海里岸上》写到捕鱼人死在海上，被盐腌制了带回来。我读的时候，鼻子一阵阵发酸。死亡变得触目惊心。个体的死亡，有时也是群体的死亡。

风浪与厄运，伴随每一个出海人。他们与大海搏击，与生活搏击，与死神搏击。他们日出捕鱼，日落归舱。海上的明月，照彻他们的梦境，也照彻他们的不安。自他们出海之日，他们的女人便在码头的榕树下，遥望茫茫无际的大海，日思夜念。她吃饭，想自己男人。她插秧，想她自己男人。她挽起高高的裤脚，手上捧着秧苗，望着远处的大海。她唱起了《莳田娘》：

我甘大个仔未曾到过呢条乡，

又见满田姑嫂莳插禾秧，

睇过边个系我同床亲的偶。

……

她没办法不想自己的男人。男人是她的城堡，为她承担了生活的苦厄。她唱起的渔歌，是大海的咏叹调，绵长悠扬，风情豪放，有咸咸的海苦味。苦盼与归期，生离与死别，晒在每一个疍家人脸上。大海的凶险，大海的壮阔，大海的孤独，让出海人生出一种听天由命的豁达。

3

在大澳的渔家博物馆，我看到了传统渔业时代的生活场景（泥塑）：妇人在织网，男人拖着船出海，迎着朝阳。斑驳的小渔船，堆着一家人的生计。船，一个木板造就的物体，是大澳人的另一种胞衣。船与人，与大海，被一根命定的缆绳绑定在一起。海边的博物馆，远远看过去，像个鸭蛋。大澳人却说，像只敞篷船。这是我看过的第二个渔家博物馆，尽管面积不大，却足够震撼我心——不仅仅因为看到了鰛鲸骨骼标本（1994年7月，一条体长12.8米、体重约16吨的大鰛鲸，在阳西县溪头渔港搁浅，被人发现时，身体已糜烂，被东平人制成了骨骼标本），还因为我看到了渔人生活的细部：渔网、小渔船、鱼叉、蓑衣、鲤鱼形鱼篓、石锚、布帆、大海碗、酒壶……

这些器物或劳动工具，是大澳人过往生活的批注。

海水是动态的。自上世纪八十年代，大澳人的命运得以改变。他们开始组织现代化船队，实施了工业化作业，前往远海捕捞。大澳也因此成为国家级中心渔港。辛亥年戊戌月，气候温润，我来到了阳江之滨的大澳村。这个昔日“有女不嫁大澳人”的小渔村，高楼林立，酒店栉比鳞次。东平镇是丘陵地带，野黄麻树、大叶榕树、玉兰树、凤凰树、木棉树遍野，给人一种舒适、宁静、神怡的极目之感。港湾停泊着数以千艘渔船，一排排列队。我默诵普希金《陆地与海洋》中的诗句：“每当西风掠过海洋的蔚蓝，/轻轻地吹拂骄傲的海船，/那一片片远航的船帆，/又轻轻地爱抚波涛中的小船，/我就更加悠闲和快乐/我全然忘记了缪斯的情歌：/我更喜欢海洋甜蜜的歌声。”

出乎我意料之外的是，作为广东度假胜地的大澳，在老街居然没有商贩。我所到过的度假胜地，都是商贩满街，这里是唯一的例外。只有在老街口的大榕树下，一个中年妇人摆了个海鲜干品摊位。每一种干品，被她封装在纸箱里。她也不吆喝叫卖，安静地站在摊位前。她的货品都来自她老公的渔获。鲜货卖不完了，晒起来做干品。她是一个非常热情的人，脸上始终洒着阳光般的笑容。老街还保留着渔村的原始风貌，非常安静，泗水环流。马口鱼、白鲦成群，在白沙上吸食。

他们是海的儿女。2003年，首届南海（阳江）开渔节开场，千帆竞发。他们再出发。数万人百舸争流的恢宏场面，让大澳人激动，让阳江人激动。船，曾是他们遮风挡雨的家；船，是命运飘摇的代名词。船是他们当下的另一个敞开的隐喻：船是通达，是时代气象，是文明的摇篮。大澳以船之利，面向海洋，建设生态旅游、商贸渔港。

海上丝绸之路发端于先秦，形成于秦汉，发展于魏晋，繁盛于隋唐，鼎盛于宋元，盛及衰于明清。海上丝绸之路有东海航线和南海航线，南海航线起点于广州和泉州，大澳处于两个起点之间的重要补给站点。万里之途的海上丝绸之路既是贸易之路，也是文明之路。远古的先民通过海上丝绸之路，把瓷器、香料、茶叶、丝绸运往东南亚、欧洲、中东、非洲，他们运回植物种子（胡椒、番薯、辣椒等），运回麒麟（长颈鹿），运回珠宝（玉石、玛瑙等）。世界各地文明在商船上得以水乳融合。银元和铜钱是流通世界的货币。大澳身处其中一环，再出发。

从高空俯瞰，大澳是南海边一粒芝麻大的地方，丘陵如海浪起伏，凝重的蔚蓝色紧紧地包裹着她。厚重的色彩在汹涌。无限之大，乃为海。