能文能武的标尺

一想起老部队和曾经的战友，我就会禁不住哼唱起来：“咱当兵的人，有啥不一样……”这歌词写得好，我心里也总在想，是呀，有啥不一样？

三四十年前，我当兵的时候，流行这样一首歌：“骑马挎枪走天下，祖国处处是我家……”当兵的人，当得自豪、骄傲、理直气壮，好男儿志在四方，一身绿军装，包裹住气吞万里如虎的雄心。甭问什么一样不一样，当兵的人，心里由衷地会生出一种骄傲甚至是豪气。

其实这一点也不奇怪，当兵的人中出了雷锋这样全国人民学习的模范，那首时代的强音《雷锋之歌》，至今唱起来还让人心潮澎湃。雷锋这个当兵的人当出了真正的“兵味儿”。不光是中国人，时至今日，世界上很多地方的人都知道雷锋，都学习雷锋。

当兵的人，怎能不自豪！

继而是欧阳海、刘英俊、王杰、麦贤得……一批响当当的名字，焊铸在“人民解放军”这五个金光闪闪的大字上，彰显了人民军队的精神特质。“人民军队”四个字，或者再添上三个字的后缀——“爱人民”，这就足够了。当兵的人，来自人民，为了人民，所以叫作人民子弟兵。这就是当兵的人之所以骄傲自豪的原因和底气所在。

我曾有过10年的军旅生涯。从17岁到27岁，地点在遥远的云南边疆。生命中有一段当兵的岁月，这就给人终生留下不褪的绿色。我当过炮手、无线电兵，还当过播音员、放映员、图书管理员，级别最高的岗位是新兵连指导员，实际职务是炮兵排长。我当兵时，还没授军衔，如果按照现在的标准，我应该是一名中尉军官吧。那时我的全部军旅生活都可以被红五星和红领章所代表。至今，我珍藏着这帽徽与领章，以及刚刚入伍时发给的一本微型的《毛主席语录》及毛选四卷，那是遥远的1969年初春的往事。我收藏它们不为别的，只为了它们曾经刻录过我的青春，今天看又印证着一段激情燃烧的历史。历史本是一个抽象的名词，可我却能触动和抚摸它，这感觉本身就很奇特。

我当兵时没有想到当作家，在我的观念里，军人是武人，与文人照理天生无缘。但生活就是这般古怪，火热的军旅生活砥砺也造就文人，这几乎是从古至今的一条规律。远的不说，我当年所在的军区，就出过冯牧、徐怀中、公刘、苏策、彭荆风等好多著名的军旅作家，这或许是云南奇异的自然和人文景观给予军旅文化人的特殊馈赠吧。既然我的老部队走出这么多的作家，他们的名字和著作唤起我的向往乃至崇敬就是十分自然的了。

剩下的就是自己修炼，包括读书、练笔、观察、思考。军营是一本读不尽的大书，一页页翻过去，有时细读有时粗观。因为其间有你自己生命的投入、青春的磨砺，军旅生活便显示出了格外的与众不同。

没有文化的军队是愚蠢的军队，这是伟人说过的。在我的老部队，从军长、师长、团长直至连排长，都非常尊重文化，爱护文化人。我的老师长——一位老八路，就曾反复向我念叨一批文化人的名字。他是战斗英雄，他的事迹是这些战地记者、文化人所采访、记叙进而登报发表出去的。老师长尊重部队里的“笔杆子”，喜欢和战士们打篮球，喜欢有才的人。如今，老师长早已离开我们多年，我和曾经的战友都很想念他。在部队的时候，我曾经写过一首叙事小诗叫《重温入党志愿书》，就以这位老师长为题。诗中，我构思的是让他去打靶，靶上的弹着点枪枪十环，是他最好的重温入党志愿书的记录。这是当年我个人的理解与诗的升华，但绝对符合老师长的个性。

我从那些经历过战争血火考验的老英雄、老领导身上获得了创作的激情和灵感，也享受到创作的愉悦和成就感。真心地同年轻的朋友们、战友们分享我自己的心得体会：当兵的人，平凡也非凡；当兵的人，应该拥有双枪，一支是自动步枪，另一支是钢笔，当然现在也可能是电脑了。古人推崇“文武双全”，当兵的人显然更具有这种“双全”的条件。爱军精武，能文能武，是一个铁血男儿的成功目标，也是一个军人的理想标尺。