半山上的草堂

草堂在当代，已经成了一个文化符号和文化概念。

半山上建过一个名副其实的草堂，那真的是茅草盖的。远远地看去，一望而知便是颇有古意的草堂。

但是，真正的由茅草盖顶的草堂，没有走出草堂固有的宿命。

年轻的时候，我落户在贵州修文、息烽、开阳交界的山寨上。那是50年之前，有半个世纪了。那个年头，村寨上仍有三分之一的农户，我们尊称为贫下中农的，居住在茅草屋里。那应该是真正的茅草一层一层盖顶的茅草房了。我们几乎走进过每一户贫下中农的家，既是访贫问苦，忆苦思甜，也在同时亲眼目睹了茅草房里头的晦暗、潮湿及家什简陋。记得一个同伴走出茅草房时，讲了一句大实话：有人说茅草房冬暖夏凉，根本是在睁眼说瞎话。每年秋后，总有一户两户农民，会请来寨邻乡亲翻盖一次茅草房。说若不翻盖，到了雨季，茅草房里就呈现“外面下大雨，里面下小雨”的景观，无法入住。我们当知青的一为增长见识，二为深切了解贫下中农生活的艰辛，每当农民家翻盖茅草房，也会前去凑个热闹，帮个小忙，同时蹭一顿饭吃。正是在这种帮忙中，我们了解到了两个乡间生活的常识。其一，别看把一层层的茅草盖上屋顶去，那也是个技术活，至少得盖三层。而且，三层的草，不能盖完全一样的，丝茅草、芭茅草和干谷草得交织着盖。一层盖严实了，才能覆上第二层。最简易的，也得盖上三层。其二，修建得再好、再讲究的茅草房，它的寿命最多只有10年。接近10年时，屋顶上的茅草，就会逐渐腐烂、发黑、断裂，漏得人不能在里头居住。也是从帮助农民一起翻盖茅草房时，我们更深一步地理解了杜甫《茅屋为秋风所破歌》中写到的“卷我屋上三重茅”的意思，从而更贴切地体会到了民间的疾苦。也明白了，农民们为什么会在温饱稍见改善以后，迫切地希望在自家的宅基地上盖一幢砖瓦房的强烈愿望。

半山上建起的那幢像模像样的茅草房，仍然没有逃脱其寿命不足10年的宿命，风吹雨打，烈日霜雪，仅仅过去了7年，屋顶上的茅草就被刮得荡然无存，只剩下了发黑的一层破损的油毛毡和歪歪倒倒的木头架子。

我这会儿要写的半山上的草堂，纯粹是坐落在半山花草树木之间的一幢砖瓦房。依着山势，除了外观上让人感觉和草房相似之外，其大门上，还请书法家写了两个大大的字：草堂。

明明是砖瓦结构、别墅型的建筑，为何仍称为草房呢？

有人说，成都近郊不是有个杜甫草堂嘛，多半也是效仿一下吧。

杜甫草堂我去看过，也是建得很漂亮的一处建筑。可以肯定的是，这不是杜甫住的被大风一吹就会掀去茅草顶的草堂了。

那么问题来了，茅草房伴随着我们这个民族数千年了，在中国的大地上，不知建造过多少这样的房子，为什么穷困潦倒的杜甫住过的草堂，今天还有人仿造、还有人来纪念呢？

答案是显而易见的，杜甫是一个大诗人，他在草堂里居住过，在颠沛流离的岁月中，他写下的诗文，他诗文中所透视出的文人情怀，不仅仅是自己住的茅屋被秋风掀翻时的自怨自叹，在这种悲惨的境地中，他由自己联想到的是天下同命运的寒士和老百姓，也深切关怀的，是人民的命运。人民大众为他的文人情怀所感动，才会历经千百年地建起草堂来纪念他，缅怀他。

从这个意义上来说，半山上的草堂，才会凸显出它的意义。