和平里记

1984年到1992年，我在和平里住了8年。

和平里，是北平和平解放之后建设的一批新社区之一。那时，西有百万庄，东有和平里，呈对称形，楼房建筑风格都是苏联模式，矮层、敦实，四围有高大的白杨树。在一片平房和鱼鳞瓦构成的北京老城区，这样的楼群有些鹤立鸡群的感觉。和平里的名字，是为了纪念1952年在北京召开的“亚太和平会议”，比起百万庄，更具时代特色。而和平里街区的建立，是1955年的事情了。

我家搬到和平里的时候，和平里的中心在和平西街，13路公交车和104路无轨电车的终点站往东一点。那里有个和平鸽的雕塑，立在小小的街心花园里，成为和平里最醒目的地标。上世纪80年代初，这个和平鸽的雕塑，是北京城最早出现的街头雕塑之一。国内以前没有街头雕塑的传统，我们的雕塑大多在寺庙里或墓道上。和没有雕塑的百万庄比，和平里一下子多了几分现代化都市的气息。我一直不知道和平鸽雕塑的作者是谁，但能塑造这样的雕塑，立起这样一座与街区名、与人们向往和平的情感相吻合的雕塑的人，都是值得尊敬的。

这个和平鸽不是写实的，而是有几分夸张，以线条构成的几何图形，勾勒出棱角分明的造型。它展翅却并非跃跃欲飞，而是俯视四周，多了几分拣枝而栖的安详与平和；它并不硕大，立在一个高约一米四左右的石台底座上，但由于后面的楼房只有四五层，树木也都不高，和平鸽的雕塑就很醒目。如果坐104路无轨电车回来，它从车窗右边闪过，让人觉得分外亲切，到家的感觉油然而生。这种感觉，很像我小时候从内蒙古姐姐家坐火车回北京，走出前门火车站，一眼看见前门楼子那样亲切。一座城市，一个地方，稳固而有特点的地标建筑，对于人情感与记忆的影响，就是这样深刻，这样不可或缺。

我带着孩子，几乎每年都会到那里与它合影留念。小花园在它的周围，花草明丽，有几个长椅，可以供人休息。孩子很愿意到这里玩耍，和平鸽成了他童年的伙伴，伴随他从5岁到13岁。

和平鸽正对面的小马路边上，是稻香村食品店。从和平鸽的北面过马路，是一溜儿自由市场，卖菜卖水果卖鱼卖活鸡，琳琅满目。和平鸽南边一点，有家不大的新华书店，我和孩子好多书都是在那里买的。新华书店边上，有一家叫和平的照相馆。这一片楼群后面，有一座很大的商业大楼，一楼的一角专卖音像制品，我们在那里买过罗大佑、童安格、王杰和张蔷的好多磁带——那时候，还没有CD、MP3，只流行这种卡带。

我们常说，到和平鸽那里去吧！去那里，连玩带买东西，吃的喝的用的看的听的，都齐活了。

在和平鸽前，会看到有孩子绕着雕塑疯跑，追着玩打仗的游戏，孩子的童年是那么真切，在眼前浮现，又在眼前消失。

在自由市场的那条街上，我看见陈宝国骑着自行车，后座上驮着赵奎娥去买菜。那时候，赵奎娥是我所在的中央戏剧学院表演系的老师，他们的家在附近。

在自由市场街口西边，新开了一家电器店，由于那时电视和冰箱凭票购买，它专卖日本电器，不要票，但要高价。我花了1200元，在那里买了一台夏普牌冰箱，买完了却抬不回家，只好给在附近林业部工作的中学同学老朱打电话。午休时，他从单位借了辆小三轮车，帮我把冰箱拉回家搬上楼。

我有一个朋友，住在和平鸽后面的一片楼房里；还有另外一个朋友，住在和平鸽前面的一片楼房里，都是苏联式样的老楼房，开间不小，客厅很小，房顶很高。我曾经到过他们两位家里做客。前一位，还曾借他的房子让我写作；后一位，我从和平里搬到双井时，说为我乔迁之喜，他请我在附近的一家餐厅吃饭，然后在夜色中告别。那一片社区，尽管是老社区，那样的安静，年久失修的楼群，却并没有显得老态龙钟，高大的白杨树，在低矮楼群中，像巨人一样将身影浓密地洒下，阔大的树叶随风摇响，将海浪般的哗哗声洒向夜空。

那一刻，我忽然想到前几年到莫斯科，结识了当地一位俄罗斯人，叫尼科莱。离开莫斯科的前夜，他邀请我到莫斯科郊外他家中话别。从他家出来，他怕我不认识路，又陪我走到地铁站，一直送我回到饭店。走在莫斯科郊外寂静的街上，情景和此时有几分相似。楼群的风格相似，周边的白杨树相似，夜空中闪烁的星光也很相似。

前些天，偶然间听到老牌歌手张蔷唱的一首新歌，名字叫“手扶拖拉机斯基”。唱的是谐谑的新词，曲风还是迪斯科的老旋律。记得零星的几句词：莫斯科郊外的夜晚，听不到那崇高的誓言……加加林的火箭还在太空，托尔斯泰的安娜卡特琳娜，卡宾斯基，柴可夫斯基，火车司机，出租司机，拖拉机司机……曾经的英俊少年，他的年华已不再。

这首偶然听到的歌，不仅让我想起了在莫斯科和尼科莱分别的晚上，想起了几十年前在和平里和朋友分手的晚上，也想起了那年和孩子一起，在和平鸽后面的和平里商场买张蔷磁带的情景。

曾经的英俊少年，他的年华已不再……这歌唱的！从托尔斯泰、柴可夫斯基，一直唱到我们自己！

前不久，路过和平里，专门到和平鸽那里看看，它旁边的新华书店、照相馆和稻香村都还在那里原地不动，104路无轨电车还在它旁边穿梭，但是街心小花园没有了，街对面的自由市场也没有了，变成了宽阔的马路。开始，我竟然没有找到熟悉的和平鸽，心里忽然一惊，生怕它飞走了。马上，找到了，像找到了四十年前的自己，有些不大认识了。周围的树木长高了，和平鸽的底座尽管已经变高，但葱茏茂密的枝叶还是把它遮挡了。和平鸽，这个曾在整个和平里街区那么醒目的雕塑，如今显得那么不起眼。莫非它也年华不再了吗？

或许，它是和我一样变得苍老了。它身旁，新路新楼，车水马龙，花草似锦，比以前热闹多了。