美味白薯干儿

傍晚，在寒风凛冽的街头，遇见一位六七十岁的老人，拖着小拉车，正在卖红薯干儿。

红薯，我们这里称它“白薯”，童年最常见的吃食，现在却成了稀罕物了。

忍不住称上几斤，迫不及待地嚼上一块儿，甜丝丝、柔韧韧的感觉滑过舌尖，袭上心头。

一时间双眼竟然有些模糊了——记忆又回到了儿时，回到了白薯度日的年代。

我小的时候，还是集体经济时代，农村土地由生产队统一种植和管理。那时候，大田里种的都是小麦、玉米，粮食品种单调得很。好在还有一点点的自留地，就是生产队将山坡、河滩一些小块零散的土地，交给各家各户自由栽种。这些自留地里，讲究一点的人家会栽种一点花生、黄豆，大部分人家都一水儿的栽种白薯，因为白薯的产量最大，收获最多。秋收的时候，每家都能起上十驮八驮白薯，作为除了玉米之外最主要的食物。

这么多的白薯，一时半会儿吃不完，怎么保存呢？首先，生白薯可以保存在地窖里。那时候，家家户户都有个地窖，专门用来存放过冬的白薯、白菜、萝卜等。地窖大约3至4米深，温度始终能保持在5摄氏度左右，相当于现在的冰箱保鲜室。当然，对于我们小孩子而言，地窖也是一个游戏的最佳去处。那时候，我们经常玩“藏猫儿”（捉迷藏），一般的小孩，不外乎就是藏在门旮旯、柴火垛后面，很容易就被同伴发现了。却有那调皮胆大的，直接跳进地窖里，任我们怎么寻找呼喊也不出来。有时候，玩藏猫儿的小伙伴都等不及回家了，他还在地窖里藏着呢。也是呀，地窖里暖乎乎的，饿了还有生白薯可以咬，运气好的话，说不定还有平时吃不到的苹果和甜梨呢。

当然，地窖里也不能存放时间太长。这时候，就需要把白薯蒸熟了。你见过农村的大柴锅吗？直径有1米左右，深度也得有50厘米以上。我们蒸白薯，一蒸就要蒸上这么满满的一锅，不对，上边还要冒尖凸出来，因为锅盖是圆锥形的，里面有空间可用。这么一锅下来，怕是100斤也不止吧？这可苦了我和姐姐了。因为，这么一大锅白薯，要从地窖里搬出、抬到胡同深处的井边清洗、再运回家里一层层码放入锅，需要耗费多么长的工夫、多么大的力气！特别是清洗环节，刚从井里打上来的水清凌凌的，一开始还有温热，浇在沾满泥巴的白薯上，三九严寒之下，马上就变凉变冰，成了一盆黄黄的泥汤。我们就在这凉冰冰的泥汤里，对每一根白薯进行揉搓、清洗，一遍，两遍，三遍，直到泥汤终于又变得清澈。白薯洗干净了，我们的小手却成了红红的冻萝卜！

赶紧回到家里，噼里啪啦的生火，风箱呼呼的拉起来，灶膛里的柴火熊熊的烧起来，灶间里的水汽慢慢的升起来，人才终于暖和过来。这样大约需要半小时，直到蒸汽充满了上半部的屋子，人仿佛在雾里游走，且能闻到一丝丝香甜的味道了，就可以停火了。再闷上十来分钟，起锅开盖。揭开锅盖的一瞬，巨大的气流冲向屋顶，满屋的甜味弥散，就闭上眼睛，大口的呼吸享受这甜甜暖暖的滋味吧，冬天的所有寒冷全都驱散了！

白薯蒸熟了，主要当做一日三餐的主食。吃不完的，就要晾做白薯干儿了。把白薯一分为二对切，再对切，分成四瓣，形成长长的条状，码在排搭（一种用秫秸杆串在一起的圆形炊具，可做锅盖）上。然后，再晾到房顶上，一行行整齐排列。那时候，谁家要是晾了半房坡的白薯干儿，就会受到众人的羡慕，说明这家小日子过得不错，吃喝不愁了。

对了，你敢上房吗？架一架木梯，搭在房檐上。人就沿着这梯子，一磴一磴爬上来。我本来就胆小，登梯子就会心发慌、脚发颤。特别是爬到梯子的顶端，从梯子跨到房上的那一刻，两手扒住房瓦，缩着头、弓着腰，小心翼翼地把一只脚伸到房上，再移重心，抬屁股，颤颤巍巍抬起另一只脚，战战兢兢地落在房瓦上。终于安全了，忍不住长长地舒了一口气。每次上房晾白薯，对我来说，都是一场生死考验。

不过，这对于东院的英子来说，简直是小菜一碟。她每每嘲笑我上房的模样，说我就像一只笨狗熊。也是，相对我来说，她就是一只灵活的猴子。不仅登梯上房健步如飞，还能从一家的房坡，跳到另一家的屋顶，而且，竟然还敢骑在房脊上看天赏景、优哉游哉！不过，有一次她玩大发了，窜房跃脊的时候忽然脚下一滑，整个人就骨碌碌从房上掉了下来。好在那时候的房檐都不高，也就2至3米的样子，且房岔里堆满了柴火，她滚进柴火堆里，只是擦破了一点皮。农村的孩子哪有那么娇嫩呢？她一翻身爬起来，拍拍身上的土和草屑，马上又疯跑着玩去了。

白薯干儿经过风吹日晒，水分慢慢的蒸发，过不了几天就变蔫了。这时候它处于半干未干的状态，水分蒸发，糖分变多，有一点点韧，又不至于嚼不动，一口咬下去，甜甜的，弹弹的，韧韧的，就像现在的QQ糖的感觉。在口里充分咀嚼，嚼的烂烂的，满口甜甜美美的味道。可是，这样的晾晒不算完，白薯干儿还要继续经受风吹日晒，直到干透为止。这时候的白薯干儿，就像煮不烂的老牛筋，生硬干涩，桀骜不驯。一口咬下去，可能只在上面落下个牙印，牙却被锛的生疼。可是，那时候几乎没有别的零食呀，哪户人家的孩子，不是口袋里揣几块白薯干儿去上学呢。

说到口袋，这里还有个小插曲。那时候我们穿的衣服都是家织布，纯棉的东西并不结实，口袋里装进几块邦邦硬的白薯干儿，往往没有几天就磨破了，白薯干儿从破洞里掉出来，那孩子也许还没发现呢。不过，这样的白薯干儿，有一个好处，就是锻炼牙齿。七八岁的孩子，正是换牙的年纪。往往，牙齿刚刚松动，吃了几块硬硬的白薯干儿，几天就把牙给勒掉了。不像现在，好多的小朋友都是新牙已经萌出，乳牙却迟迟不肯下岗，以至于长出了双层牙，还得到医院把乳牙拔掉才行。

白薯干儿最好吃的时候，就是每年的开春时节。将白薯干儿洗净，一层层码放到陶制的小缸里，盖上排搭，静静的大约放上一星期左右。再揭开盖子时，你就会发现，白薯干儿变软了，而且上面蒙上了一层细密的白霜。原来，新鲜的白薯干儿里含有大量水分，还含有葡萄糖和果糖等，当它被晒成干时，水分逐渐蒸发，果肉里所含的葡萄糖和果糖渗透到表皮上来，形成一层白色的粉末，也就是白霜。这时候你再吃白薯干儿吧，甘甘的、甜甜的，又软软的、韧韧的，越嚼越有滋味，越嚼越舍不得放下。

那时候，我常常把白薯干儿用剪子剪成1厘米大小的小块，装在兜里，上课的时候，趁老师不注意，偷偷地塞嘴里一块，慢慢的含着，那滋味就像含着罕少吃到的高粱饴糖，滑润甘甜，满口弥香。

童年的白薯干儿，带给我劳作的辛苦，也培养了我吃苦的品格；留下了胆小懦弱的笑柄，也锻炼了我顽强努力的性格。我对白薯干儿的回忆，占比更多的是欢乐和甜蜜。