可爱的中国

今年是我的母校汇文中学建校150周年。这是一所有革命传统的学校，彭雪枫将军就是从这所学校毕业的，“三一八惨案”唐谢二君的烈士纪念碑至今矗立在校园里。

1960年，我考入汇文中学，读初一，班主任是司老师，他高中毕业留校不久，也就20岁出头的样子。他面色黧黑，身材瘦削，富于朝气和激情。第一堂课，他没有讲别的，先向我们介绍了方志敏烈士的事迹和他写的《可爱的中国》，然后，大段大段背诵了《可爱的中国》里的段落，气势磅礴，如同高山滚滚落石，先把我们砸晕。

61年过去了，眼前总还浮现司老师背诵时的样子。他的背诵充满激情，他的眼睛在厚厚的镜片后闪闪发光，教室里一下子异常安静，只有窗外高大的白杨树叶摇出哗哗的响声，如同涨潮时翻滚的海浪，在为司老师、为方志敏伴奏。

“到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”

当年司老师背诵的《可爱的中国》中的这几段话，我至今记忆犹新。那情景恍如昨日。一位英雄，一个老师，一篇文章，一次激情洋溢的朗诵，对于一个少年的影响竟然是一辈子的。那一年，我13岁。

在此之前，我没有读过方志敏的《可爱的中国》。司老师朗诵得好，方志敏写得好，那一连串的排比水银泻地一般，把对祖国的热爱和对未来的向往，抒发得那样激情澎湃，像国庆节天空中绽放的璀璨礼花，燃烧得我们每个同学的心里都火热而明亮。

我渴望读到《可爱的中国》的全文。没过多久，我在前门旧书店里买到了《可爱的中国》，这是一本薄薄的小册子，1952年人民文学出版社出版。这部方志敏牺牲之前写下的著作，几经辗转，由鲁迅先生保存，一直到新中国成立之后才得以出版。世上有很多书，有的厚厚如同砖头，有的精装宛似豪宅。但书从来不以薄厚精粗论英雄，正如人的生命价值不以长短为标准。方志敏只活了36岁，却顶天立地；他的这本薄薄的《可爱的中国》，却是中国革命史和中国文学史绕不过去的一座丰碑。

回到家，我一口气读完《可爱的中国》。这本书中还收录了方志敏的另一篇散文《清贫》。我从未有过这样读书的激动，在那样贫穷落后、黑暗残酷而且自己时刻面临生命威胁的年代，方志敏对祖国充满那样深厚而不可动摇的感情，充满那样坚定而不可动摇的信心，寄托着那样多美好的向往和心愿，不是每个人都可以做到的，也不是仅仅靠生花妙笔可以写出的。

在《可爱的中国》中，还有这样一段话，我也非常喜爱：“朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。”接着，他以丰富的想象和真挚的情感，将中国温暖的气候比之母亲的体温，将中国辽阔的土地比之母亲的体魄，将中国的生产力、地下宝藏、未曾利用的天然力比之母亲的乳汁，将中国绵延的海岸线比之母亲的曲线……

我不知道将祖国比喻成母亲，方志敏是不是第一人，但我是第一次看到，感到那样的贴切、生动、充满情感。他这一连串热情奔放的排比，绝对不是靠修辞可以书写出来的，而是对祖国母亲深厚情感的情不自禁又无可抑制的流露，是心的回声，是血液的奔涌，激荡着一个13岁少年的心。

如果说少年时代，哪一位英雄让我最难以忘怀，是方志敏！从那以后，方志敏留给我抹不掉的记忆。想起他来，眼前总会浮现那张牺牲前他披着棉大衣、拖着沉重脚镣的照片所呈现的威武不屈的形象（后来我看到一幅以此形象创作的版画，黑白线条爽劲醒目，印象至今难忘。前年年底在中国美术馆里看到这幅木刻，它没有我想象的那样大，但站在它面前，凝视着，心里那样的感动，久久没有离开，仿佛看见了方志敏，也仿佛看见了司老师，还有我自己的少年）。为此，我心里一直非常感谢司老师为我们朗诵了《可爱的中国》，在我刚上中学的时候为我推荐了这本我一辈子难忘的好书。

司老师只教我初一一年，中学毕业之后，我再也没有见过司老师。一直到1986年的夏天，我在中宣部的一间会客厅里，才再次见到司老师，才知道他已任中宣部的一个司长，负责中学教育。当时，我的长篇小说《早恋》引起争议，特别是遭到一些中学老师的反对，书已经在印刷厂准备印刷了，不得不停印下来。这部书的责编、北京十月文艺出版社的吴光华先生不服气，带着我，拿着书，找到中宣部评理。没想到，出面接待我们的是司老师。司老师把书留下了，说看完后再提具体的意见。

阔别多年的重逢，司老师笑着对我说：一直关注你的写作。希望你多写点儿，写好点儿！我对身边的吴光华提起了当年司老师为我们全班大段大段背诵《可爱的中国》的情景，司老师听了，笑了起来。

逝者如斯。日子在时代的动荡和变迁中飞逝，我和司老师的人生都发生了重大的变化。心里揣测，不知这本《早恋》，司老师看过之后，会有什么看法。他的位置，会让他的意见举足轻重，甚至决定着这本书的命运。他很快就看完了，传达了他的意见，觉得写得挺好的，没有问题。书顺利出版了。

从那以后，一直到前些年，我才又一次见到司老师。他和我都已经退休，只是他还操心着中学教育的事情。他打电话问我，能不能到四川绵阳给中学师生做一个文学讲座，我当然义不容辞。过不久，在母校汇文中学新建的一所初中分校里，我和学校的语文老师座谈语文教学，司老师也参加了。他正在这所学校帮助进行教学改革。会后，学校派车送我和司老师回家，在路上，我知道了他的儿子到美国读完博士，在普渡大学当老师。我知道，司老师结婚晚，但听到他的孩子都已经结婚生子而且当了大学老师，还是觉得日子过得飞快。我的记忆，还定格在初一那年他大段大段背诵《可爱的中国》的情景里。那时，他是那么的年轻！

15年前的一个冬末，我去美国。那是我第一次到美国，借住在一位留学美国攻读历史的博士的公寓里。他回国探亲了，正好房子空着，好心让我来住。在美国读博尤其是文科博士，不那么容易，他到美国已经10多年了，快40岁了。这么大的年纪还坚持读博，终于完成了博士论文，得到了导师的认可，正艰难地等待着出版社最后的审定出版。

他的书架上摆满了各种英文和中文书，闲来无事，我翻他的书，忽然发现有一本方志敏的《可爱的中国》，居然和我当年买的同一个版本。尽管，封面已经破旧、褪色，却突然间令我在心中涌起一种他乡遇故知的感觉。重读这本书，那些曾经熟悉的几乎可以背诵下来的段落，迅速将我带回初一时的青葱岁月，想起司老师的激情背诵，想起自己买到这本书回家一口气读完情不自禁地抄录……

这位博士从家回到美国后，我和他聊起了这本《可爱的中国》。我告诉他我少年时的经历、司老师的朗读、我买的旧书等等。他告诉我他读博出国前，尽管筛选下好多书没有带，但还是从国内海运了满满两大箱子书，其中就有这本《可爱的中国》。他很喜欢这本书，这本书让他想起祖国。

他问我：这本书里还有一篇《清贫》，你看了吧？

我点点头，说看了。

他接着说，方志敏说：“清贫，清白朴素的生活，正是我们革命者能战胜许多困难的地方。”方志敏被捕的时候，仅仅从他的身上搜出一块手表、一支钢笔和两块铜板。如果像方志敏这样的革命者多一些，可爱的中国是不是会更可爱？

在异国他乡，他的这一番话让我难忘。那是他的、是我的、也是司老师的，对于祖国的一份感情和一份期望。那一夜，因谈起方志敏的《可爱的中国》，我想起了司老师，想到了很多。