养马岛的童年

1930年，我出生在山东牟平的“养马岛”，据说秦始皇在这个小海岛上养过马，故名。

养马岛东西长约十三华里，南北长约两华里，自西向东，依山处有近十个村。我家在“中原村”，村里人都姓杨，是同一个祖先。养马岛距大陆五华里，无论出岛还是进岛，都要到岛西边的码头乘舢板，那里有几间房屋，可供渡客歇脚等候、躲避风雨。船工被人呼作“送人的”，花一个大子儿或者几分钱就可以渡到对岸去，要是熟人的话，免单。

码头西侧不远处有一座庙，庙门朝东，院子里有个高高的戏台，背靠南海，很是气派。戏台西、北各有两层楼，为女宾客观戏所设，男宾客观戏，大都在院子里站着。一年到头，戏班子会根据时令来这里演出几场，通常是在晚上，我去过一两回。当海风传来戏台的头遍锣鼓声时，我就催闹着快走，但开场不久我便困意萌生，睡着了，最后被长工或家中大人背回家。

院子北侧朝里是二道门，里面有神殿，东、西厢房内都住着道士。还记得农历七月十五日晚上，道士们乘着小船燃灯、奏乐、念经，小船在海面上自西向东行驶，一轮明月当空，夜风徐徐，乐声阵阵，诗意浓浓。

养马岛上的每个村都有自己的家族祠堂，“中原村”的杨姓祠堂在村西头的一个高坡上，家中大人曾带我去那里上供、进香、磕头，只一次。每个村都有一口甜水井，我家菜园子里还有一口苦水井，用于浇灌、饮牲口、洗物，菜园子四周种着杏树、石榴树、樱桃树和枣树。

我四岁时，爷爷从仁川捎信回来，说他想孙子了，希望我二哥到仁川去陪他。我奶奶说二哥在城里上学，不能耽误学业，考虑再三，决定让大哥带我同去。人小不懂事，我天天哭闹着要回家，尽管去了汉城动物园、月尾岛、松岛，还去了一趟日本，都没奏效，加上我尿床，弄得爷爷和爷爷的“和聚昌”里的掌柜和伙计们又烦又恨，最后只好“滚”回养马岛。这是一件特别丢脸的事儿。

中原村里有两所学堂：村西头是女学堂，由女老师孙雯任教并管理；村东头是男学堂，由张家庄我姨家的爷爷张绪谋任教并管理，这两所学堂的学生大多是杨姓子女。五岁时，奶奶说我应该到“猪圈”被“管一管”了，就让我跟着姐姐进了女学堂。我这个小男孩与众家姐姐们待了一学年，颇受优待，可也学了一身女孩子气。后来，我转到男学堂，继续读一年级，语文第一课依然是“手拍手，拍拍手”。男学堂的教室是一大间北房，几个年级同处一室，同学都姓杨，但辈分不同；虽然“先”字属小辈，教室里坐的净是爷爷辈的、叔叔辈的，但在男学堂，无论辈分高低，一律以“同学”相称。在男学堂学习两年后，我与姐姐妹妹一起转到张家庄小学读书。张家庄小学有两位先生任教：吕老先生负责教高班，他总拿着一杆长长的旱烟袋；郑先生负责教低班，听说他后来当了牟平县的县长。

当时，我的爷爷杨冀之仍在仁川经营绸缎生意，父亲杨从中在哈尔滨开办榨油工厂，叔叔杨子平在沈阳，是沈阳启东烟草公司（原英美烟草公司）的包销人，四个哥哥杨先温、杨先良、杨先恭、杨先俭在烟台益文中学读书，家中只剩我一个男孩。因祖母重男轻女，我成了“三间屋子里的小朝廷”，由着性子撒泼打滚，诨号“秃驴”。后来我发现姑姑家的表哥也被呼为“秃驴”（因一次有人叫他“秃驴”，他答应了），这我才恍然大悟，原来淘气的男孩都会被叫“秃驴”啊，不止我一个人。

在我六岁那年，家里发生了大事——我的叔叔杨子平在沈阳被日寇判为“反满抗日共产党”罪而惨遭杀害。叔叔的尸体运回养马岛后，我家举办了为期数日的葬礼，据说是全岛有史以来最隆重的。在菜园子里扎盖席棚停棺，每天有吹鼓手奏乐、道士诵经，男女分别一日几次哭灵、焚香、烧纸钱，除此之外还要放四射焰口，迎送宾客等。我和叔叔的二女同岁，两个不知愁之辈穿梭其间，尽兴玩耍，热闹了数日。

叔叔遇害后，婶婶决定从沈阳回养马岛定居。她运回不少樟木箱子，从码头归家途中十分扎眼，因此惹了事端。

趁家中男人们出岛办事，一天傍晚，一群盗贼将我家包围。几个人先行蹿上房占据制高点，几个人将菜园子里的两个长工绑了，逼着长工叫门。此时，我们刚在北房吃完晚饭，姑婆、姑姑、母亲、大姐、二姐、妹妹、喜子和我正围在祖母身旁聊天。忽然一盗贼进屋，用枪指着我们，说枪里有九个子儿，都不许乱动。他问谁是当家的，我母亲答道：“是我。”那盗贼让大家把手上的镯子和戒指摘下来，我赶忙说：“我的压岁钱都在柜子里。”他笑了，说不要小孩的东西（其实压岁钱还是被盗走了）。这时，大姐一把将我拉到炕里面：“这是我小妹。”后来我才知道，她是怕盗贼把我抓去当人质才这么说的，因为我是男孩。

盗贼又押着母亲到各屋搜寻，最后并未获得多少财物；婶婶运回的那些樟木箱子，多数都是空的。“折腾”了近一个小时，母亲被放回来了，只听到远处两声枪响，这群盗贼出海逃遁。

后来我问母亲：“那天你怕吗？”母亲说不怕，我佩服母亲的沉着。

那是一个混乱的年头。

没过多久，卢沟桥事变爆发，日寇侵华战争全面展开，牟平随即被攻占，岛外的亲戚都跑到养马岛避难。与姑爷爷和姑奶奶一同登岛的，有位学生打扮得漂亮且新派的姑姑，她给我们家带来不少欢乐。她爱说爱笑爱唱歌，常到客厅弹风琴，人人都喜欢她；尤其是我，在她面前表现得既老实又乖。可当数日后他们离开我家，就数我最难过了。

学校里开始教唱《义勇军进行曲》《松花江上》《救亡进行曲》等歌曲，我发现父亲也在学唱“起来不愿做奴隶的人们”，我好高兴……当时有一艘小火轮，每天从烟台出发，来养马岛停泊，中午拉长笛起锚返回。每每听到小火轮鸣响，就是放学回家的时候了。

在我的记忆里，养马岛的前海是温顺的，退潮后，海滩上有取之不尽的蛤类；涨潮后，在阳光的照耀下，平静的海面闪着片片银光，远处有昆嵛山作衬，引人遐想。养马岛的后海辽阔深邃、神秘莫测，它好似威武的神灵，守护着这个小海岛。

在我的记忆里，每年寒露前后丰收的海蜇，都是天赐的恩惠，家家户户会提着菜篮子到海边切一块海蜇，回家洗净、切条，加香菜、醋、香油凉拌。一碗一碗喝吧，不会坏肚子的。家中来客时总要吃上一碗海鲜擀面，母亲会让喜子去前海滩挖些蛤蜊，不到半个小时就能完成。还有我被骡子踢、被马蜂蜇而大难不死，我自认干爹陈守亭，父亲纳妾，红姐的悲惨出嫁，大姐结婚，姐夫生病……这些事，我都记得。

九岁时，我就随家人迁居仁川了。在养马岛生活的那几年，经历极其有限，可就是这么一些片段，让我永生难忘。这段经历对我的影响可谓大矣，增强了我对乡土的眷恋，对国家的热爱。

无论春夏秋冬几番轮回，我的家乡养马岛总显得那么神圣，我忘不了道士们笙箫合奏的美妙乐音，也忘不了高班同学吹着洋号敲着铜鼓穿村游行，更忘不了清晨由海风送来的船夫号子，还有长工屋子里烟熏火燎与他们身上的汗渍混合起来的气息，以及房前路旁沤肥的粪堆经日晒后散发出来的气味……

养马岛的童年，皆是一去不返、难以寻觅的往事，只可永远思念。