修表匠

钟表是舶来品。早在明朝，意大利传教士利玛窦就以自鸣钟作为敲门砖，敲开了闭关锁国的中华帝国的大门，万历皇帝一见这玩意儿就很喜欢。当时钟表主要是座钟和怀表，怀表有一条链子，一头连在表上，一头拴在当时穿的中式上衣的衣襻上，这样就可以放到怀里或内衣口袋里。后来才有了把链子缩短、直接戴在手上的腕表。

到了清朝，从欧洲舶来的钟表也得到清王室的青睐，但主要还是皇亲国戚的玩意儿。民国以后，大量的洋钟表流入中国的大城市，一般的富商和上流社会人士也都买得起了。随之而来的就是钟表商店的崛起。在北京的繁华商业区就有经营钟表的商店，例如亨得利，在北京有三家门店，分别在大栅栏、王府井大街和西单北大街。一些达官显贵、社会名流会经常光顾，所以生意长盛不衰。随着使用钟表的人越来越多，维修钟表的行业也就应运而生了。钟表的专卖店也大都设立了修理部，为本店卖的钟表做售后维修，也兼修其他名表，同时也出现了个体修表匠。

干修表这一行的首先是技术要十分精湛，尤其是怀表和手表，形体小巧，部件都是机械的，修表时要屏气凝神，零件微小，必须用极准确的动作来操弄，不能有丝毫的闪失，全凭眼看、手准，须精细、熟练。所以修表的师傅，都要戴一个能架在眼眶上的圆筒状放大镜。他能钻出头发丝一样细的孔，能锉出小到只能用镊子夹的齿轮，能修整微细的游丝。

那时我父亲和叔叔也都有怀表和手表，是瑞士生产的“欧米茄”，在当时那就是很好的表了。表出现了问题，他们就请技术最精湛的修表匠到家来修。修表匠一般都是中年男人，衣着整洁，干净利落，手提工具包，里面装着放大镜、小镊子、小锤子、润滑油、小零件等东西，每件东西都十分小巧，看着像玩具。表匠进屋后，坐在光线好些的桌子前，先问问叔叔这表有什么不对劲儿，然后拿起来放耳边细听一会儿，心里就有谱了，知道哪儿出了问题，打开后盖，戴上放大镜，各种小工具依次上场，开始修理。擦油泥、拨动游丝、紧螺丝、换零件，不慌不忙，有条不紊，待装好后，再把表贴在耳边细听，确认没毛病了，收摊儿交活。从进门到完活儿，一气呵成，那真是“一丝不苟技精，成就时间永恒”。我站在旁边看着，真领悟到什么叫手艺活儿了。

当时能有手表的大都是中上等阶层的人，广大的劳苦大众是不会花重金买手表的。所有修表匠也都是言谈举止文静，服装整洁得体，这主要和他们的服务对象有关，因此他们比一般工匠更受人尊重，收入也更高。

我有一位同事的父亲，就是干修表行业的老技师，我喜欢听他聊天，听他讲修表往事。他说年轻学徒时，为了锻炼手的稳定性，师傅让他“回家拿把镊子，每天去捏花叶子上的腻虫，不能夹死它也不能掉下来”。这得下多大的功夫啊，急性子的人可能也干不了这行。在长期的磨炼中，修表匠都修炼成心平气和、最有耐心的人了。

修表匠的精神，也和现在常说的“工匠精神”相契，有了这种敬业、精细、专注、创新的劲头，天下没干不成的事。