又见早梅花发时

新年前收到一张照片，是摄影师老Z发来的。照片上是一截黑褐色的倾斜枯枝，为了突出倾斜的枯枝，背景设置成了白色。照片上一白一黑形成了鲜明的对比，像一个隐喻。它不仅指的是颜色的对比、日月的转换，更是在告诉我，从初学写作到登上文学的舞台，就要像那截枯枝，要接受寒雪的淬火。

这是我去年种的腊梅，看似枯萎的枝条中间有个小小的芽苞，透出隐隐约约的亮黄。我觉得这芽苞就像中国作家协会会员证书烫金字上的颜色，正是这亮色将我从一个写作的门外汉领进了文学神圣的殿堂。自此，我不再是一个默默无闻的卖花姑娘，而成为了有着作家头衔的女子。我变得自信坚毅起来，不再惧怕生活的未知。我的写作也从第一本散文集里抒写个人的际遭转变为为社会而写。我的眼光从自我迷恋的描述中转移开去，开始写我花店门口那些普通人，他们的生活、命运、悲喜、顽强，以及他们身上的人性光辉。我也在他们的光辉里成长，让笔墨丰盈，沾满人间的烟火气息。

2018年加入中国作协后，一直是我写作的幸运年。长篇散文《玫瑰刺》被《十月》刊发后又被《散文选刊》转载。文学之灯在沉寂多年后，终于点燃，擦亮了我一度暗淡的日子。我与很多读者从这篇散文里找到了自己的精气神。并在这种精气神的鼓舞下，继续走文学的道路。也是在这个时候，我才真正明白文艺为人民服务的含义。

这棵腊梅为素心腊梅，是去年春天赶集购买的，亲自挖坑种植在老Z的菜园清闲居里。腊梅的位置在菜园东边，靠近水湾的偏僻角落。我栽种它的时候也是给了自己这样的暗示：写作是孤独的事业，需要避开热闹，潜下心来，用独到的眼光发现生活中的美，写出具有思想性、艺术价值与悲悯情怀的文学作品。

去年冬天，梅树出现了不好的征兆，有些树枝开始干枯。当我用手抚摸着它皲裂的树皮，它传递给我的也是一股凉意。有段时间，我甚至将它忘记，或者说不再在意它的死活。没有想到“枯木逢春”，它奇迹般地活了过来。

它用一个微不足道的芽苞告诉我，好的文学作品就是一个积累沉淀的过程，这期间的隐忍，挑战必不可少。

清闲居的一大片麦地，令人欣喜。它躺在蓝天之下，裸露着土黄色的胸膛。胸膛之上，密密麻麻长满了毛茸茸的麦苗。绿绿的、柔柔的，随风摇曳，给我新生命的强烈召唤。走远一看，一条条丝绦在跳荡、在舞蹈、在说笑。走近些，那些丝绦又模糊起来，变成一缕一缕的青绿，稀疏分布在土地上。土块压着的那些麦苗，没有匍匐倒下，它们弯曲一下身子，朝天空的那条道走去。它们的绕道而行，让我想到了文学。长达十几年的写作，我在乡村与城市之间徘徊，也曾经沉醉于田园牧歌式的怀旧抒写，在城市题材的繁杂中迷失浮沉，让写作陷于思想的狭隘与表达的缺失。倘若学习麦苗绕一下路，开辟一条新的路径，自己的作品会不会能灌浆、扬花、抽穗、结果、收获呢？

我从麦地，拔腿跑向了那棵腊梅，它拥挤在栅栏之间，除了我和老Z，没有人能分辨出哪是树，哪是栅栏的干树枝。拍的那截枝条似乎又长长了些，那个芽苞已经如拇指肚大小，黄晕渐浓，似乎我一转身就开出花来。其余的枝丫上也长了好多的芽苞，似乎在竞相绽放，又沉默无语。盘点今年，我不但生育了诸多文学的孩子，我还有一树繁花。

时至中午，太阳高悬头顶，我的影子缩在脚下，那般暗淡、渺小。而那棵素心腊梅，投射到地上的却是婆娑雅致的美姿。那些麦苗依旧不动声色躺在广袤的大地上，以崭新的姿态迎接风雪，也迎接新生。

隐隐约约的，有一种声音，自天宇降落，挂在树梢，又匍匐过黄河，抵达我站立的地方，那是柳梢发出的呜呜声。是童年一种悦耳的声音，它正在我写的儿童长篇小说《黄河岸边的小屋》里回旋。这是山东省定点深入生活获批的一个项目。也是我写作的新突破新尝试。展望明年，我需要信心百倍，深入生活，扎根人民，投入到长篇儿童小说的创作当中，做一次回归与寻觅，让童年的欢乐、温馨与美好跃然纸上。

偶尔看那张照片，又有了新的发现：那根树枝的末梢，似乎冲破了画框，伸向了深邃的苍穹。