热爱厨房

我的烹饪生涯始于9岁——父母常年驻外，请了一个保姆照看刚出生的妹妹，保姆是回族，不方便给我们做饭，厨师之任就历史性地落在了我肩上。

那年月物资供应紧张，布匹、米面、油、肉、蛋、芝麻酱、粉丝、豆腐，甚至手表，都需要或凭券或凭本购买，花生瓜子只有过年过节才能每家买一点儿；排一小时大长队买几斤肉、几斤豆腐的事儿我都干过。

妹妹上幼儿园后，保姆也走了，身为长女的我开始一丝不苟地管家。管家是对人最好的锻炼，你必须学会统筹全局，计划开支。比如，5角钱让全家吃一顿炸酱面，我去买2角钱的肉、8分钱的黄酱（一斤）、一斤面条、两根黄瓜，炸酱面分分钟搞定。

没任何人可依赖，买菜、买粮、买煤、换液化气罐，都是我自己上阵。我还清楚记得，当年北京市场带鱼的价格：最好的4角7分一斤，比较好的3角8分一斤，细一点的2角5分一斤。

冬天储存大白菜和大葱，抱白菜的活儿非我莫属。有一次买葱我忘拿篮子，只好用手抱着往家走，冰冰冷的大葱把我的手冻得生疼，不得不半路停下用嘴给手哈几口热气……我还买回了便宜的雪里蕻和粗盐，霜冻过的雪里蕻细嫩，腌制效果更好。我把雪里蕻洗净，放在室外晾衣绳上晾干，再买个坛子，往坛子里码一层雪里蕻撒一层粗盐，循环往复；我还做过腌鸭蛋，往浸泡鸭蛋的坛子里放特殊材料，腌制出来的鸭蛋黄得流油；我做拔丝苹果、拔丝土豆、冰糖葫芦，关键在于熬糖的火候，多一分煳锅底，少一分软塌塌……

我跟母亲学会了做炸酱面、擀饺子皮、包大馅饺子；又跟邻居顾小茹家保姆学会了揉馒头、窝头，擀面条；小学同学杨燕怡爱看书，她到我家借书，我就向她嘚瑟厨艺，对着《食谱》照葫芦画瓢，盐少许、油少许、料酒少许，我做过冬瓜盅，珍珠丸子，珍珠丸子是用糯米裹起来蒸的……

前年在英国，我到超市买来鱼和调料，做了美味鱼，伙伴们吃得津津有味，好奇地问我：“你怎么认识这种鱼？”我说：“我老家威海，识鱼是家传；做饭是我的童子功。”

儿子喜川味儿。我到贵州，发现当地的鱼腥草、糍粑辣椒好，就拜师学习用糍粑辣椒做辣子鸡，用腊肉炒鱼腥草；到了重庆，我利用吃饭等菜的空隙跑到后厨学习川菜制作技巧，鱼香肉丝、宫保鸡丁、泡椒兔、芋儿鸡……最关键的是调料和火候；就连采访丰泽园鲁菜大师，我也趁机讨教几招烹饪绝技。我还研究药膳，夏天煮酸梅汤，里面放什么材料我有自己的独创。

冬天，我用自种的山楂制作罐头，山楂不打农药，罐头不放防腐剂，纯天然绿色食品。我当兵时经常下炊事班帮厨；在新疆和田采访，我也跑到厨房给援疆干部煮茶叶蛋、包饺子，让他们感受家的温暖。

我到大科学家钱伟长家做客，他的夫人孔祥瑛师母为我沏的是她独创配方的话梅茶——上世纪六十年代钱伟长工资停发了好几年，孔祥瑛，这个孔子的75代孙，自己搭炉子、推煤饼、蒸窝头、做贴饼子，把细粮省下来给丈夫补养身体，用勤劳的双手顽强地撑起了一个家。

食物里蕴含着大千世界，餐桌的温度决定着家庭的温度。你想不想用你的厨艺让家人感受特别的温暖？