杭州这一年

去年11月30日深夜，一家社区书店的“歇业公告”在不少杭州人的朋友圈刷屏。

公告一出，全城哗然。各种媒体全都跟进了，好几家报纸不约而同用大篇幅跟进这一事件。随后，各界人士出谋划策，为挽留一家书店作出各自的努力。此中动人的故事与细节不再赘述，只说一个结果——书店被保留了下来。

我觉得，这是杭州这座城市的动人之处。

实体书店生存本就艰难，在疫情影响之下尤为明显。作为一名自诩的读书人，也是一介编外的出版人，我常向朋友感叹，现在读书买书的人太少了。读书人少，买书人更少。线上经济发达，买书的人都奔着网店的折扣去了，开实体书店的自然更不容易。这里头的千丝万缕，三言两语还真说不清。总之，跟书相关的上游下游，不管哪个节点，都不容易。

说到底，是各种经济力量对个体时间的争夺之战。

人的时间有限，你把时间拿来逛街，商场就热闹。你把时间用来观影，影视业才发达。你把时间花在手机上，手机App才能赚钱。你把时间花在路上，文旅经济才繁荣。

世界那么热闹，哪有时间看书啊？现在，一家书店的去与留，使读书这件事又重新引起了这座城市人们的反思。你有多久没进书店的大门了？你有多久没有捧起一本书来读了？偌大的一座万人社区，如果一家书店的生存都维持不了，由此可见那啥——可见的东西很多，每一方面都值得细细一想。这样一想也就对了，每一个人都脱不了干系。

所以，开书店的人都是天真的。

几乎是在这家书店发出歇业公告的同一天，我一位朋友的书店开张了。

在她向周围人征求意见的时候，没有人投赞成票。开书店想要生存就很难，要挣钱难上难。那天晚上她的微信几乎挤爆，大家都把人家书店要歇业的消息推送给她。似乎是在告诫她：现在收手，还来得及。

但她心意坚定。

她的社区书店温暖开张了，她在日常的朋友圈里晒书，晒与作家们的交流往来，晒普通读者给她的鼓励，晒一杯茶一页文字的缓慢，似乎丝毫不为窗外寒风所动。

我又想起半年前，疫情稍缓之时，与出版社潘社长、作家王女士及作家赵先生，相约于一家新开的书店。几个人聊天，聊来聊去，无非是书的事。那是一家规模较大的独立书店，又开在大型商业综合体里，店老板也极年轻。租金一定很贵吧？员工工资发得出来吗？我们问及疫情之下的书店经营情形，老板脸上，难掩一抹淡淡的忧伤。

不过，依然是好消息，时至今日，那家书店也还好好地坚守着呢。

开书店的人都是天真的，且都是勇敢的。没有哪个行业是轻松的，只是各有各的艰辛，各有各的拼命。归根结底，事在人为。有的人是举重若轻，有的骆驼则被稻草压死。非不做事也，乃各有各的招数。无非是人世艰辛，各自拼搏。

去年12月下旬的一天，我去另一家独立书店，找老板喝茶聊天。这是一家夫妻店，两个人从一间小小的店面开始，从小姑娘小伙子开到现在。25年了，今年分店还在一家一家地开，现在分店的数量超过了20家。回头看看，什么时候不曾艰辛过？疫情并不是他们遭遇过的最大困难。不管怎样，只有把艰辛度过了，才有云淡风轻。

那天下午，我和老板一起转了3家分店，一家在弥陀寺巷，一家在展览馆，一家在体育场路，一样的宁静，一样的温暖。这样的书店开在那里，就是力量，就是城市里的一道光。

这座城市就是这样。2021年并不比以往的任何一年艰难，也不比以往的任何一年容易。不仅仅是书店——那些站上云端的人，也一样辛苦。但是，2022年即便艰难，也会有精彩，在艰难之处绽放。

这座城市就是这样，它依然相信奋斗，也相信平凡，相信天真，也相信无数的、慢慢生长的可能性。