《啄木鸟》2021年第11期｜宋长征：陶渊明的逃脱术

逃脱者神情自若，在面临一场看似惊险无比的表演时并没有丝毫犹疑。时间在滴答行走，无论是拴在手上的绳索，还是身在透明的巨型玻璃缸中。这时的人若不逃脱，就会被悬在头顶的巨石砸中，或者汹涌的水灌满巨型玻璃缸，失败的逃脱者会窒息而亡。只有在面对死亡的危险时人才会迸发出难以想象的力量，只有在千钧一发的时刻，观演者才会满足地放下悬着的那颗心，看逃脱者一副胜利的面孔走向台前。

作为一个成功的逃脱者，此时的陶渊明身在一片葱郁的荒野之中，明媚的阳光透过树荫洒落，夏风吹送着虫声与蝉鸣。那片南山下的豆田秧苗孱弱，甚至比不过旺盛蓬勃的野草。时间是义熙二年（406），地点是庐山脚下的一片狭长的梯田，一条弯弯的河水流过，带不走如缕的忧伤，也无盛大的欢喜。此时的陶渊明已正式归隐。不同于“寻阳三隐”的其他两个人，周续之偶尔会受刘裕世子刘义符的延请，去建康安乐寺讲《礼》；刘遗民则赚够了生活之资，抛妻弃子，彻底归隐了庐山。或许陶渊明并不是一个合格的隐者，他只是因着自己的喜好归来，抛却了官场的名与利，抛弃了那些虚无的光环，带领一家人，来到这片曾经熟悉的土地。

庭院是旧时的庭院，也是一个被称作怀古田舍的地方，坐落在上京里老家之南，离城邑较远，也便少却了车马人声的喧扰。有的是偶尔造访的乡邻，每到收种时节，会隔着柴门喊一嗓子，提醒不要误了农时。闲余时光，他会带领家人去山泽一日游，拨开缠绕的荆棘，走过葱郁的山林，面前是一片豁然开朗的废墟：墓地，荒草，依稀可辨有人生活过的痕迹，甚至还有遗弃的老井老灶，早已没有了烟火气息。问一位路经的砍柴人，才知道曾经居住在这里的人已经死去，并无留下传人。这是让人悲伤的事情，三十年河东三十年河西，一切都可能发生改变，物是人非，徒留一声重重的叹息。

此时的生活尚且安定，陶渊明一时陶醉在山水澄明之中。他的归途是崎岖的，就像一个策杖而返的老人，一路踟蹰走来。但也是有所安慰的，屋舍是旧年的草庐，虽则破旧仍能遮风挡雨。八九间房屋，屋前有桃有李，一俟春天到来花瓣如雪；屋后植有榆树、柳树，秋日落叶纷纷，遍地铺金。这是怎样的一种逍遥啊，门前的水流清浅可以濯足，新谷即登可以酿造醇美的酒浆，宰一只鸡，喊来居住在附近的乡邻与朋友，夕阳落山不怕，燃起一堆熊熊的篝火，欢饮到天明。

只是苦了南山脚下的庄稼，那些稀疏、孱弱的豆苗像是一个小小的嘲讽，嘲讽这个对农事生疏的“垄亩民”，只知欢饮与诗文，干起庄稼活来却一窍不通。陶渊明似能听见这些秧苗的对话，在晨风中匆匆到来，又在月亮升起时荷锄而归。或许，他耕种的只是寂寞，仅仅是寂寞，道路旁狭长的野草挽留，叶片上澄澈的滴露沾湿衣襟，“衣沾不足惜，但使kt愿无违。”在这深情的挽留与浸润中，有对昨日的告别，也有对未来的瞩望。

他并非是一个天生的逃脱者，也不会熟练使用障眼法，以蒙蔽观演者的目光。他是一个“少学琴书，偶爱闲静”的人啊，太喜欢书的诱惑，《山海经》《穆天子传》《史记》《高士传》……包括很多种经史子集，“好读书，不求甚解”，他的不求甚解里有对古人的质疑，也有对自己人格重塑的祈愿。他在《五柳先生传》中对自己有过简洁而形象的勾勒：

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

这是一个不容许有丝毫篡改、阐释的文本，就像莫奈与梵高的印象派画法，前者注重真实的自然中的光与色，快速记录下对景物与人的第一印象；而后者更注重色彩对情感的表达，用主观的着色、更为情绪化的技法表达自己的感情。陶渊明兼而有之，他在画自己，模糊的来处与影像，只有宅边的五棵柳树被风吹拂着枝条。树荫下有一个闲静少言的读书人，每有会意时忘记了寝食。性善饮，虽家贫而不常得，但亲朋好友知其秉性会常常邀约，既醉而归，就像一阵来去自由的风，忘怀得失，直至其生命的终结。

一场逃脱术的表演现场是经过精心布局的，在观演者看来平实无奇，灯光还是那些原来的灯光，布景还是原来熟悉的布景，这时的主持者等同于一个洞若观火的掮客，在与逃脱者的眼神际会中，示意一切都已准备妥当，表演可以开始。

而或陶渊明原本不是一个成功的逃脱者，他在时间的夹缝中游走——“少而穷苦，每以家弊，东西游走。”在二十九岁才初次入仕，出任江州祭酒一职，但不久即辞归。“畴昔苦长饥，投耒去学仕”，一句话可让人为之哽咽。该是怎样的苦难，才能让一个已值而立之年的年轻人放下手中的犁锄，去学习为官之道，该是怎样的窘境，让一个“少学琴书”的青年士人低下头来周游官场。这里的“学”字透露出一种屈辱与无奈，而在这种强人所难的无奈之中，又透露出陶渊明性本质洁的一面。

他可是“少无适俗韵，性本爱丘山”的人哦，却一转身投入到足以让身心交瘁的行旅。晋安帝隆安三年（399），陶渊明35岁入桓玄军幕，这是第二次入仕，重返仕途。他行走在时间的山水之间，仿佛每一株树，每一只鸟，每一尾游鱼都是自由的影射。他不能像一株树那样挺立在山岩上听风沐雨，他不能像一只鸟那样振翅高翔，他不能像一尾鱼那样自在地在水中游来游去。三十年闲居，三十年与尘世无争，让他也一时陷入了疑惑——为何会舍弃园林与诗书，踏上这崎岖的行役之路？

“遥遥从羁役，一心处两端。掩泪汛东逝，顺流追时迁。”这时的“羁役”便是一根虚无的绳索，这绳索是他自己寻来的，是他自己为自己套上的。“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储栗，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。”逃脱者站在舞台的中央，其实每一个表演者都有自己的苦衷，为生活，为梦想，踏上一条镜花水月般虚无的道路。表演尚未开始，逃脱者的神经已经绷得紧紧的，他害怕失败，他不允许自己失败，这牵扯到之后的谋生与声名。额头上细密的汗珠涔涔，被绳子缚住的手心湿滑，时间，与心跳的节奏同频，只等主持人喊出那句：倒计时开始。

很少有人像陶渊明这般真诚，将内心真诚的话语和盘托出。行旅为何？为了贫困的家境，耕种土地不能让一家人吃饱穿暖，孩子们瞪着一双双清澈的眼睛，却不知他们的父亲做出了怎样艰难的决定。诗书不能解决温饱问题，情怀更是百无一用，即便出任一个地方小官，也是在亲友故交的百般规劝下下定决心。时间的大幕拉开，他在并不属于自己的舞台上脚步有些恍惚，“行行循归路，计日望旧居。”甚至一边赶路，一边还在怀念乡野之居，那里有慈爱和祥的母亲，那里有熟稔的兄弟，那里山野，有旧梦，有他曾经希翼“养真衡茅下”的简陋居所。

而一场大火在时光深处酝酿，就像即将挣脱绳索的逃脱者，在千钧一发时突然发现某个关键的节点出现问题，他不能责备于他人，更不能向旁人求助，只能在脑海深处寻求答案。

义熙四年（408年）这已经是陶渊明第四次归隐，也即最后一次辞归的第三个年头。“草庐寄穷巷，甘以辞华轩。正夏长风急，林室顿烧燔。一宅无遗宇，舫舟荫门前。”（《庚戌岁六月中遇火》）大火燃起，火光染红了天空，草庐穷巷，这正是他归田后简陋的寄居之所，也是他弃绝功名的意志体现。陶渊明以为，从此以后他就要和乡村野夫没什么不同了，至少，为了涵养“性本爱丘山”的性情，可以晴耕雨读，直至终老。火，不知道因何而起，火，借助风势腾起熊熊的火焰，“方宅十余亩，草屋八九间”瞬间化成灰烬，也将“桃李罗堂前”的缤纷桃花化为乌有。他在火光中似乎看见自己命定的一生，向左或向右，都显得步履艰难。

遇火一诗写得无奈而隐忍，十三年的行旅生涯对别人来说可能不算太长，但对于陶渊明来说，这条隐形的绳索几乎每天都在收紧，勒出了血痕，勒得他喘不过气来。“时来苟冥会，宛辔憩通衢。投策命晨装，暂与园田疏。”（《始作镇参军经曲阿》）时来，时机到来，所以就挽住了马的缰绳，在所谓的大道通途上漫步行走，他以为他会这样月白风清的走下去，他以为他也会像他人一样建功立业，在完成梦想的同时泽被天下后人，他以为这也是自然的运化，让自己走上行役之路……然而，这一切不过是为“终返班生庐”在做准备。

火光湮灭之后遍地狼藉，多年积攒的财物和家产焚烧殆尽。那粮食，变成了焦黑的炭粒，那“遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”的北窗，只剩下一个空荡荡的洞孔，面对着无边无际的荒野。他站在暂时栖居的船头上，黑暗向他挤压而来，向左，已经关闭那扇入仕为官的大门，他再也不想过那种“为五斗米折腰”的生活；向右，是铺展而来希望渺茫的荒野，要怎样才能耕耘出一片蓬勃的田园？所谓的田园诗，在陶渊明那里是藏着悲苦的，而不是那些所谓的名士笔下流淌着蜜与奶的雕辞琢句。他透过草木的荣枯看见人世的凋谢，他透过无望的灾年看见百姓苦难流离的生活。“炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。”没错，五十岁之后的陶渊明陷入了饥饿与病痛的双重折磨，生活的巨石再一次悬在头顶，夏日长饥，冬无被眠。

潜，是沉潜的意思，出自《易》之乾卦初九之爻辞“潜龙勿用”。一条巨龙潜藏于沉寂的大水，大地上的征战与杀伐暂时忘却，天地间的滚滚雷声也不能惊动。潜是沉默与静止，潜是时间的叛逆与失忆的谏臣，潜是刻意的忘怀与逃脱。在冥想的刹那决意以不合作之态度，以示对尘世的对抗。

对于陶渊明来说，潜是另一种逃脱的方式，他从羁役的绳索下走出，他从熊熊的烈焰中走出，他从喧嚷的人群中走出，走向一片空旷的精神荒野。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”（《饮酒二十首》其五）他不言不辩，所有的话语都化作东篱下的清菊，所有的羁绊化为悠然可见的南山。南山何所有？南山有寂寞，南山有忘怀得失，有夕色与飞鸟，有真意也有深味，有别离也有归来之后的欢喜。

永初元年（420），这时的朝代已由司马更替为刘宋。刘裕篡位称帝，五十六岁的陶渊明写下“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改”的诗句。篡也看惯了乱也看惯了，他只好潜下心来折返回曾经的田园旧梦，这世间的繁华与他无关，这世间的你方唱罢我登场与他无关，这世间的草草木木、山林与田禾才是他寄托余生的皈依之所。若潜，便潜入海底两万里，若隐，便隐藏于万物造化之中。

晚年的陶渊明倨坐于时光的中央，辞也辞了，归也归了，潜也潜了，就像一株被时间遗忘的老树。这时的晚霞似火，将山野、园田和居所笼罩在肃穆的金黄之下，他是尘世的素王，是自己的王，时间之王，不同于那些流水衙门般的帝王，一个个在争权夺势的博弈中倒下，无论拥有多么豪华的墓室，最后都化作一堆废弃的朽骨。

宋·元嘉三年（426）陶渊明六十二岁，距离他人生的终点仅有年余时间。“凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝馀沥，窥灶不见烟。诗书塞座外，日昃不遑研。”他已没有心思去研究那些艰涩、拗口的诗书，拥着一张破棉被坐在夕光下的椅子上，南圃与北园，该枯的枯了，该凋零的业已随着时令的更迭凋零。酒，已无可饮之酒，灶，已经没有炊烟升起，只剩下一些清晰的身影，在他眼前来来去去。《咏贫士七首》即是在这时写下的，固守穷节是他一生的命题，也是他一生没有逃脱的梦魇。“量力守故辙，岂不寒与饥？”无数次在心中衡量，他还是遵循着原初的信念，尽管时任江州刺史的檀道济来亲自探望，并赠以粱肉，他还是“麾而去之”，拒不接受。这是一个寒素士人的偏执与决绝，因为他深知在丰裕的物质之下一定潜藏着某种更深的欲望沟壑。“斯滥岂攸志，固穷夙所归。馁也已矣夫，在昔余多师。”饿肚子也就罢了，他有那么多古往今来的贤士可以学习：原宪、荣启期、袁安、阮公、张仲蔚、黄子廉……他几乎倾一下身就能听见他们的声音，他几乎一闭上眼，就能看见他们在尘世走过的身影。

山老了，树老了，时间老了，生命这条伴随一生的绳索也就老了。逃脱术的存在就像在告诉人们，无论在怎样的环境之下皆可以脱身，就像金蝉脱壳般出落成一个全新的生命。而或作为现代表演术的一种，所谓逃脱仅仅是一次身体上的解脱，灯光亮起，逃脱者以胜利者的姿态站在舞台中央，掌声响起，一场动人心弦的演出宣告落幕。

陶渊明的逃是一次精神上的出逃，灵魂的脱逃。他的眼前有纷纷的桃花落下，他的脚下有鲜美的芳草铺展，一条通向桃花源的隐秘通道悄然开启。梦想与死亡，挽歌与行吟，如今这一切的一切都将化作风烟与空无，遁入大化之中。他不是没有过这样的铺垫，在《桃花源记》中借助武陵人行踪这一线索，将现实与理想做了一次大胆的尝试。人是一位平常的捕鱼人，路是一条蜿蜒崎岖的水路，“缘溪行，忘路之远近”，林是桃花林，“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”一场浩大花事盛开，而在这场花事的背后，是一番安宁祥和、自由平等的生活场景。在这里，没有尘世间的蝇营狗苟；在这里，没有人与人之间的压榨与掠夺；在这里，就连时间也停下了指针，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”不经意间，陶渊明为自己设置了一个耽美于尘外的理想世界，也为世世代代的后人设下了一个永难破解的谜题——桃花源究竟在何处，人世间能否实现如此美好的幻梦？

《拟挽歌辞三首》和《自祭文》是陶渊明最后写下的生命咏叹。此时的他已先于肉体飞升，行走在时间之外。“有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之，枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。”魂散于野，形寄空木，一口沉寂的棺椁中停放的不过是一个人早就想逃脱的肉体，而灵魂永在时间之上，尘世之上，再归来时，荒野茫茫夜未央。

他向自己祭奠：“岁惟丁卯，律中无射。天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉蔬，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉！”家为逆旅舍，他将永归于自己本来的住所——这时的死亡等同于一种未知的生存形态，谁知道呢，或许在茫茫的大地与悠悠的高天之间，生命隐藏于万物，人耶？树耶？还是一块坚硬的岩石？但此生所幸为人，即便“短褐穿结，箪瓢屡空”，也曾高兴地在山谷汲水，背着砍来的柴禾，一边行走一边歌吟。在简陋的柴门之内，早晚忙个不停；在园田农作，除草培土，作物蓬勃生长。

他走了，“严霜九月中，送我出远郊”，在冷冷的霜雪季节，就像一只飞向天际的青鸟，消失在时光之外。他走了，“一朝出门去，归来良未央。”再次归来，已是游荡于荒野的魂灵，在暗淡或明媚的星月微芒之下，行行复行行，吟诵着人间孤独。

他走了，正如一个成功的逃脱者，自己一个人逃往桃花深处，把观众瞠目结舌地留在了台下。鲜花或掌声，对他来说并不重要，重要的是他终于“复得返自然”，回到草木生灵之间。《陶徵士诔·序》：“元嘉四年（427）月日，卒于浔阳县之某里。”随他一起消失的，还有那座隐约于人间的桃花源。没有人能找到桃花源的真实所在，那如同人类共有的一场幻梦，逃脱与坚守，活着与死亡，都需要亲身体验，方可明了生命的终极真相。