运河长卷写淮安

炎热的夏天快要过去，凉爽的秋风正在路上，人的心里也会升腾起一种跃动。就是这样一个季节交替、人心纷繁的时候，我又一次来到淮安。

说又一次，不为过。

我来淮安的次数很多，应该说，在江苏的各个设区市，我到淮安的次数可能是最多的了。

似乎始终有什么东西拉拽着我、吸引着我，让我一次次来到淮安，来到运河之都。

淮安是一座与运河相伴相生的城市。距今两千五百多年前，大运河最早的开凿河段为邗沟，位于邗沟北端的淮安由此兴起，逐渐成为运河名城，曾经有过“制盐甚多，供四十城市之用”“天下粮仓”的辉煌。淮安，见证了运河的繁荣；运河，催生了淮安的发展。至明清两代，淮安更是交通发达、商业繁盛、人文荟萃，运河在促进淮安经济发展的同时，也大大促进了淮安文化，尤其是市民文化的发达。明清期间，淮安成为《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》四大奇书的重要发祥地。这是运河给予淮安的最伟大、最了不起的馈赠，也是历史留下的最耀眼的文学瑰宝。

运河—生活—文学，就这样形成了一个良性的美好的循环。

我想，这应该是引导我一次次来到淮安的重要原因。

记忆深处的清江浦

在运河之都的中心之中心，有一块不得不走、不得不看、不得不提的土地：清江浦。

清江浦，一个历史地名。那是一段记忆，那是一段往事。

但是，用“记忆”二字来命名一座博物馆的，我却未曾见过。

记忆，让我们闻到亲切而又熟悉的味道，激起我们对于过往时光的追寻和探索。

这是文学的味道，这是在深厚的文化底色上、在新的时代，绽开出来的奇葩。

一四一五年，京杭大运河开凿出了一条不平常的河道，这就是清江浦，一个南北方漕运的重要枢纽。

曾经有人说，因为清江浦是最靠近黄河和运河交汇处的城市，它的畅通或淤塞，甚至可以决定大运河乃至整个国家的生与死。

虽然那是从前的事情，但是今天听起来，仍然能让人身临其境地感受到其中巨大的力量和命运的安危。

那就让我们看一看这条河流、这块土地曾经的样貌吧。

清江浦记忆馆，这里完整、完美地呈现了当年河道中心、漕运转输中心、漕船制造中心、淮北食盐集散中心的风貌。这是运河沿线的一颗璀璨明珠，它既有着深厚的文化底蕴，又展开着浓浓的民间生活的烟火气。

我们走过几百年前的清江浦老字号，常懒得拍照的我，也忽然激动起来，拍下了这里的每一间店铺。东汤车骡场、兴隆粮行、大有粮行、茂盛盐栈、洪门寺豆腐店、戴燮春银楼、恒源泉酱园店、仁德生、庆生钱庄、震丰绸缎庄、电报局、景家花庄、山西会馆……

然后，再去赶一赶清江浦的庙会，然后，再走一走清江浦的古巷老街，走进清江浦的民宅看一看。你忽然发现，六百年过去，一切仍然在我们心上，这许许多多老字号里渗透出来的气息，这一间连一间的民居以及其中的日常生活，就是家的气息，就是家的味道。

我们回家了。无论你的家在哪里，你都能从这里找到回家的感觉。

这一切，都是在这个名为“记忆”的博物馆中发生的。一个他乡的博物馆，让远乡人寄托了自己的乡愁。

因为它是“记忆”。

动静相宜河下古镇

去河下古镇，不是这一次，是上一次和再上一次。

肯定不是一个人来的，有一群人，三五个、十多个。对于一座只有一条小石板街的古镇来说，忽然来了十多个人，算是车马盈门了吧，算是宾客如云了吧，会很吵闹、很喧哗了吧。

其实不用担心，不要说三五成群十来个人，即便来再多的人，即便有再大的动静，河下仍然是河下。它仍然是安静的、平和的，它有自己强大的气场，这个气场，外来的人，再多的人，也打不乱它。

毕竟，河下有着漫长而深重的历史沉淀。两千五百年前就有了河下，几千年来，历史在这里驻足，留下了痕迹，时光在这里停顿，抚摸过大地山河。

几千年的积累，不是随随便便就能惊动的，不是你我数人就能冲破的。是的，凡是外来的人，凡是从外面来到河下的人，似乎都已经明白了，大家的脚步是轻轻的，说话的声音也放低了，好像要去配合河下天生、恒远的宁静。

河下完全有资格安安静静、一言不发地待着，此时无声胜有声，因为在它十分平凡的外表之下，饱藏着令人惊叹的秘密呀。曾经的一百零八条街巷，曾经的四十四座桥梁，曾经的一百零二处园林，曾经的六十三座牌坊，曾经的五十五座祠庙……我们能够想象出这里曾经发生的故事、传说，我们可以看到这里曾经的辉煌……

不过，千万别误会了，别以为河下只有一个“静”字。

河下的“静”，是和它的“动”紧紧结合在一起的。因为我们走着走着，就已经感受到了，我们走着走着，就已经呼吸到了。历史的人物就在这里，他们的精气神在这里飘逸，在这里行走，韩信、枚乘、吴承恩……他们的身影融入河下的空气之中，飘荡在古街的每一个角落。

这就是动感呀。

一直到今天，河下仍然是静的，同时也是动的。老街上普通民居的门前，摆着各色河下的土特产，满是民俗的样子和通俗的味道，老卤大头菜、顾家茶馓、德源酱菜……热气腾起来，动感充沛，香味扑鼻来，烟火气十足。还有文楼里的正宗淮帮菜以及文人相聚的情趣，文友文心文趣，宜酒宜诗宜茶。还有一个上联“大小姐，上河下，坐北朝南吃东西”，据说至今无人对出下联，也算是河下一绝。

古镇是供人观赏的，更是让人体会的，体会它的古老的同时，也体会它在现代社会的模样。百姓的日常生活在这里继续展开，并没有因为它成了旅游景点而被剥离出去。于是，历史也没有中止，继续书写着河下的册页。

河下的日子就是这样，既静又动，既动又静，十分自然，十分融合。

这是真实的、普通而又不普通的河下，以及河下的日子。

驸马巷里的周总理

在淮安，有一个不能不提的名字：周恩来。

古城淮安，古运河边，宋代的镇淮楼、明代的文通塔，两座古朴而又别致的古建筑，如同守护神般护卫着淮安城里的街街巷巷。在这许许多多纵横交错的街巷里，有一条普通而又不普通、平凡而又不平凡的小巷。它就是后来被无数人常常念叨、常挂于心间的驸马巷。

驸马巷是周恩来总理的出生之地。

一百多年前的一八九八年三月五日，农历二月十三日，周恩来出生在驸马巷周宅的一间小屋里。他的曲折而又伟大的人生从这里开始。

我们没有理由不永远记住这个地方，周恩来的故乡淮安，运河边的这条小巷驸马巷。

周恩来的童年和少年，生活并不平安，但是如此种种的际遇，并没有影响他对故乡的炽热的爱、深厚的爱。走出故乡的周恩来，永远铭记着乡情，永远寄托着乡愁。

那一张写字的小方桌，那一棵百年的蜡梅，院子里的那一口水井，还有城里的镇淮楼、文通塔、南门大街，还有大运河……

一九五九年一月，周恩来从广东飞回北京。飞机到淮安上空时，驾驶员降低了飞行高度，在淮安上空盘旋了三圈。就这样，总理在驾驶舱里看到了淮安，见到了日夜思念的家乡。

总理说，他看到了文通塔、里运河，都没有什么变化，只是鼓楼（镇淮楼）附近的街道好像变宽了。

这是最真实的心声，这是最感人的文字，这就是文学最坚实的基础。

文学，就是人，就是感情，就是生活。

运河，给了我们感情，给了我们生活。运河边的淮安人，从运河获得生活的资源和理想的动力。淮安是运河滋养出来的了不起的城市，千百年来，淮安又以自己不懈的奋斗，为运河增光添彩。这里，始终展开着运河岸上的生动真实的生活图卷，始终叙述着有滋有味的运河风情画卷，始终书写着如同《清明上河图》般的运河历史长卷。