我的文学朋友们

我与文学结缘，如果从13岁发表那篇小小说开始，会很漫长而啰嗦，我就倒过来长话短说。

细细回忆，2019年10月23日，我为《人民文学》创刊七十周年，发表了《以文载道向学而生》的文章，用毛笔书写了四句贺词：

与国同寿七十年，无尽人生在纸间。

淋漓笔墨多少事，美美与共永相连。

“文玲书院”建立后，有老领导刘枫同志题写的“盛世兴文”。“笔耕乐”开头，接着是好几个朋友共同书写了下面两句话：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”。吉狄马加同志题了：“胸中涌动时代风云，笔底沉留人间沧桑”。石碑后面四个大字：“梦笔生香”则是蒋子龙先生题写的，前后书写的著名作家还有王蒙、袁鹰、陈世旭、王巨才……已故的著名作家张贤亮等。

莫言为祝贺我创作五十周年题写的字幅很有特别的味道；他首先提到我的小说《青灯》；最后两句是：“回首望故里，楚门镶玉环”。特别是这个“镶”字，用得太妙了！只有莫言能写出来。

上世纪八十年代初，德国有位老太太赛夫人，她很有心地邀请了十来个著名作家到德国来参观游览。应邀的有：玛拉沁夫、从维熙、王安忆、张炜、张承志、莫言等。

在参观一个农庄时（这个农庄又大又安静又漂亮），莫言很感慨地对我说：以后我老了，如果能有这样一个农庄，我就心满意足了……所以说，我和莫言很早就有很深的友谊，见面无话不谈；他也是从头到脚从过去到现在，说话的样子，方方面面，从没显示自己很高贵；他多次说过：我是农村里的孩子，从小到今，我很爱听故事、讲故事，说好故事。写好故事是他的本分。

所以，作为一个写小说的作家来说，就是要编好故事，讲好故事，写好故事。

另一位好朋友，我要讲的是：王安忆。

我认识安忆之前，先是认识了她母亲茹志鹃。

1977年秋，我们在北京参加“全国短篇小说座谈会”上认识。这个会议，是以《人民文学》名义召开的，参加的有四五十人之多。会后留下了一张合影照。从中国作协来说，这是一张极其珍贵的照片，他们的音容笑貌，让我至今记忆犹新。第一排中间的，就是茅盾、贺敬之、刘白羽、李季、张光年、沙汀、周立波、王朝闻等中国作协的元老，都是我景仰膜拜的老前辈。

会议结束后，茅公就以《我是一个老兵》为题，写了对中国文学的期盼和希望。主持这次会议的，就是当时的《人民文学》主编张光年（光未然）先生。

我第一次走进《人民文学》，是1976年末。那年，我鬼使神差地斗胆把几篇小说寄给了《人民文学》，没料到很快收到编辑的回信，让我有空到他们编辑部去。

花如雪、雪如花的一天，我踩着满地的雪泥走进了“东四八条52号”的那幢楼房！小说组主编许以和编辑向前看见我来了，很亲切地叫着另一位编辑王朝垠：“快来，快来……”就这样，她们与我聊天说话，亲如一家。

后来，责编涂光群、王朝垠一起把我写好的短篇小说《丹梅》推荐给主编张光年先生。

《人民文学》小说组组长涂光群曾经告诉我：“光年同志看了我们送给他的《丹梅》清样，很兴奋地对编辑们说：读了这篇小说，心绪很愉快，我一推窗子，外面刚落过雪，一股清纯清亮的空气扑面而入；这和小说带给我们的清新气息是那么相似……听，光年同志在用诗人的语言称赞你呢！”

对我来说，一位文坛前辈、众所尊仰的诗人、文艺评论家、《黄河大合唱》的词作者光未然，以如诗的语言勉励我这个刚刚冒头的业余作者，这暖心良言无疑是最及时的春雨。

所以说，张光年是引导我走上文学之路的恩师！

后来，我发表的作品，84岁高龄的他，都亲自过目，包括我的长篇小说《无梦谷》，他都细细阅读，并以日记体写了读后感。

他工作非常忙，还请著名文艺评论家孔罗荪先生冒着风雪来看望我，并为我的第一部小说集《无花果》写了序。

当时，我在河南工作，是郑州制笔厂的工人，“三班倒”，很累，工厂离家很远，每天起早摸黑，但我心里很高兴，毕竟我成了真正的工人了！不久也成为最早一批中国作协会员，后来我和蒋子龙、陈建功三人被称为“工人作家”。有趣的是，王安忆和我第一次在她家见面时，还叫我“阿姨！”没想到三年后，我和安忆、蒋子龙、贾大山、陈世旭……成为第五期文学讲习所的同班同学。人生多么奇妙。

大山是我在文讲所的最好朋友之一，他是河北正定人，他的文章写得特别棒！人也很幽默，他的作品《取经》是他的代表作；可惜的是他去世太早了，我们都为他黯然泪下！习总书记还为他写了一篇很感人的文章：《忆大山》！

从进讲习所起，安忆总是特别勤奋，每天看书写文章，发表了很多好作品……所以，只要在报刊上看到这些老朋友的文章，我都会仔细阅读。