《延河》下半月刊2021年第10期｜菡萏：所谓大手笔

一

前些天，与朋友说起张爱玲的小说，提到《半生缘》时，竟不知不觉，把整本书复述完。每至精彩处，情不自禁连赞“大手笔”。那一刻，恍然大悟，所谓大手笔，只不过四两拨千斤，以小见大的细节之美。隔着几十年苍茫无垠的岁月迢递而来，那些隐秘的链条，潜藏在记忆深处，源源不断地复活。仿若昨天，那么鲜明，像刻骨的仇恨，或忘不掉的恩情，如影随形。而非东晋文人王珣梦见的那支如椽大笔，肩负着所谓的重大使命或笔力雄健者的皇皇巨制。

它贴着读者的心脏，如此简单。

故一直想写篇《顾太太旗袍鼓出的那一块》，那个细节，太撼人，涵盖了全部章节，乃书眼。钱即命脉，亦断崖；也是恩情，或陷阱。钱的双面性，支撑着整部书走完它的岁月，是起因，亦是连锁，延续着人之命脉，左右着人之神经，甚至终结着一个人的价值观与思维模式。

所以《半生缘》看似写情，实写钱。

第十二章豫瑾结婚，顾太太去参加婚礼，说好要来的曼桢并没来。顾太太不免心慌，以为曼露垂危，遂草草吃了两口饭，赶至女儿曼露家，得知的却是曼桢被强奸的消息。在曼露的软硬兼施下，顾太太心慌意乱回至家中，恰巧碰见世钧在此等曼桢。见世钧，她如遇亲人，百感交集，有千言万语要讲。遂说道，上楼去说。那刻，她想把事情原原本本告诉他，此乃本能反应。门是锁着的，掏钥匙时，她摸到旗袍里一大叠钞票，那八成新，温软厚墩墩四四方方的钞票是曼露给的。须臾，她改变主意。待进屋，世钧想听的下文，已然不在。钱，让顾太太瞬间冷漠、心硬下来。她的天平随即倾斜，觉得对不起曼露。她在找借口，对不起的应该是钱。

可见，钱是一道门槛，门里门外，截然不同。钱，也是转折，人之生命与书内情节的转折。张爱玲如此安排，便是大手笔。钱，也是许多人逾越不过去的鸿沟，瞬间催生化学反应。拿人钱，忠人事，哪怕放弃亲情。钱又是试金石、温度计，且屡试不爽。没钱可以按照自己心意途径办事走路；受人钱财，就得拐弯，昧着良心，帮人掩饰。所以那刻，丧失了救曼桢的机会。顾太太舍弃了曼桢，就像当初舍弃曼露一样。

此情节，在第七回有场预演。顾太太深夜从曼露处回来，曼桢躺在床上，看见顾太太搭在椅背上的旗袍鼓出一块，便说：“妈，以后不要拿姐的钱，给那姓祝的知道了，只说姐姐贴娘家，还不知贴了多少呢。”即不想和祝鸿才有瓜葛，然而顾太太拿惯了，她的旗袍曾一次次鼓起，每次都是温软软的一大叠，那是曼露卖血肉的钱。

现今进入电子时代，年轻人对纸币已然陌生；但纸票年代，大多数人有切身体会，钱即温暖，即踏实。有钱，方心安。

曼桢受害后，顾太太坐视不救是事实，也是豫瑾后来明知道顾太太在六安，不去拜望的原因。如果祝鸿才再奸，或屡屡强奸，只怕曼桢的小命也就没了。

若此时，顾太太告诉世钧，世钧设法营救，曼露那边不可能扣着不放。曼桢获救，不会再与曼露有染，以她的话，只当被疯狗咬了一口；亦不会觉得自己不洁，她相信世钧，而世钧又是那么值得信赖。

曼露和祝鸿才合谋构陷曼桢后，祝鸿才曾担心过不了顾太太这一关。曼露却胸有成竹，轻描淡写道，妈是最好对付的。足见曼露多么了解顾太太，摆平其母易如反掌。手段呢？无非是钱。曼露许诺，搬家后，家用全包，日后供弟弟伟民、杰民出国留学。顾太太软了下来，为利益，为曼露描绘下的宏伟蓝图。张爱玲拿捏得很准，既写出了顾太太的懦弱，也写出了她嗜钱的癖好，或不得不爱钱的本色。顾太太初听曼桢被奸，虽曾惊讶焦急，但终究没震怒、谴责、咆哮，有情绪上的反馈爆发，或拼了老命也要带走曼桢的决绝。留下曼桢，便置之于虎口，她的思路始终被曼露牵着走。她在这座豪宅里唯唯诺诺，究其原因，是欠曼露的。

曼露十七岁那年，因父亲病故出去做舞女养家，供弟弟妹妹们读书。由一个纯洁少女，卷进欢场，许多男人张开血盆大口等在那，其中就包括在曼露身上花了许多冤枉钱而未得的世钧的爹。那时的曼露，尚想维持作为独立生命个体的尊严，而欢场的男人，只一个字：嫖。所以曼桢对世钧才有那句话：“不知道嫖客和妓女哪个更高尚。”

一个女人，一旦陷入那种行当，等同混入兽界。用“兽”这个词，一点都不过分。没爱的性交，本就是兽。人身上，或多或少隐藏着这种动物本能。能抵御的，唯思想情感，及法律。那种场所，是冠冕堂皇的兽界，而女人即待宰的羔羊与玩物，任谁都无法保全自己，这点顾太太不会不明白。

时间应是十年前，最小的杰民给淑惠送钥匙时，已七八岁。曼桢和世钧又谈了两年恋爱，曼露二十七岁左右，曼桢二十四岁的样子。曼桢对世钧说过，父亲死那年，她十四岁。即十年间，曼露从一个纯洁少女变成舞女，再沦为妓女，出嫁后，变成魔鬼，是个过程。线路一清二楚，自然而然，曼露不断丢失自己——初恋、尊严、人性、心脏，直至变态，也是一步一个脚印地往前走。

若她的父亲不死，曼露的归宿应是极其美好的。嫁给豫瑾，豫瑾人好有才学，没负累，后来成为家乡小县城医院的院长。且那时他们的感情极好，豫瑾称其为紫衣的姐姐。

情景有点阳春四月的味道，春和景明，丁香淡淡，巷子里摇曳着这对少男少女柔和美丽的身影。怎奈家庭变故，情缘被拦腰斩断。曼露做舞女后，顾家这头便退了亲，退亲的肯定不会是曼露。顾太太心里明白，这是条不归路，是黑夜，亦是火坑，得在里面烧着。

曼露融入那个血淋淋、声色犬马的烈焰蒸腾的世界后，石库门的烟火日常，清平和蔼已与己无关，属两种截然不同的世界，与蔡金芳家捉襟见肘的穷苦日子也泾渭分明。那是场纵欲高歌的假面舞会，男人偶尔出来放纵挥发荷尔蒙的地方。小民的日子，虽清苦，却内心殷实；而欢场，虽华丽，却肮脏，是空的。

二

那有没有曼露不做舞女的可能？

顾先生走的那年，顾太太最多也就四十岁，她最小的儿子杰民应该才出生，她并不老。顾老太太也就六十多岁，这个算法，不会太出格。如果当时，杰民留给顾老太太带，顾太太出去做事，帮佣或像蔡金芳那样在菜场摆摊，不会完全行不通。曼露也出去做事，像张爱玲小说《创世纪》里的滢珠那样去药店做营业员，尽管曼桢说姐姐文化不高，但大小也是个初中生。伟民去卖点烟卷，曼桢帮衬家务，即便不能读书，糊口并非完全难事。

无论合不合理，是不是出于今人臆想，但顾太太好像并没朝这个方向做出半点努力，轻而易举就把曼露送了出去。牺牲曼露，全家安逸，上学的上学，居家的居家。

但事物并没绝对的必然性。

曼露的血雨腥风，一路周旋，他们是不必晓得的。曼桢读了书，毕了业，在打字间谋了事。曼露的恩情，曼桢始终记得，所以一再维护姐姐。回顾曼桢与世钧相恋的两年，基本琴瑟和谐，虽因豫瑾，世钧吃过一点小醋，但几乎略无参差，只涉及曼露时，方摩擦。曼桢问，结婚后，还和不和姐姐来往？这是她关心的，她不能舍弃姐姐，是姐姐牺牲了自己的纯洁，庇护了她的纯洁，且让她受教育，成为一个有思想的人，这是无法回避的实情。曼露也对祝鸿才说：“我这一个妹妹，我赚了钱来给她受了这些年的教育，不容易的。我牺牲了自己造就出来这样一个人，不见得到了儿还是给人家做姨太太？”

当曼桢可以挣钱时，曼露的作用已在削减。她沦落为暗娼后，常在家待客。说，曼桢大了，和她住一起，不方便。曼桢是个花季少女，来者皆色鬼，曼桢一天到晚裹在蓝布罩袍里，怕自己的美外泄，但还是被垂涎了，青春是遮不住的东西。伟民也大了，觉得耻辱。全家巴不得曼露赶快嫁掉，恢复正常人家的安稳日子。曼露人老色衰，成为弟妹们发展的绊脚石，负面影响越来越大。曼桢和世钧所面临的婚姻就验证了这点，因曼桢和当年的李璐，即曼露化名的舞女长得像，而引起世钧父亲的怀疑。

欢场，男人纵欲之所，世钧的父亲便是一例，也是很多有钱人的例子，包括世钧的舅舅、张爱玲的父亲等。逢场作戏中，若对哪个动了心，还可以弄回去做小。

当然，如果看老舍的《月牙儿》，就不能过分苛责顾太太，母女俩做妓女，尚不能养活自己。毕竟我们没生活在那个时代。

三

书内还有一个细节，极触目。第二章，曼桢回家，曼露正在楼梯口打电话。她新学了一种笑声，尖锐刺耳又娇滴滴，继而哈哈。空洞虚假。学，意味着非自然流露。一个人不能靠内质吸引人时，只能凭这种夸张的外在声音姿态敷衍弥补，所以叫卖笑，再苦，都不能哭。而她果绿色长缎旗袍，腰际那个黑隐隐的手印又异常触目惊心。作者道：“跳舞时，人家手汗印上去的。”这个人家不会是女人，但张爱玲没用“男人”二字。她下笔柔和谨慎，极细致，不想过分鄙薄曼露，尤其从曼桢眼中，对这种生活方式有任何批驳，所以文字是有弹性的，尽量为曼露洗脱。但读者阅此，依旧恐怖，有点证据的味道。那件旗袍便是曼露生活状态的写实与见证，等同流动的作案现场。

一个无头无脸之人，只留下一个手印，不能不令人惊悚。

此乃一只男人的手，也许是许多男人手的叠加，隔着一层衣服，里面的肉才是目的，至少不会拒绝。所以张爱玲，写曼露的过去是虚的、间接的，笔墨吝啬，似大段流水，空空落落，反而愈发清晰。这便是大手笔，侧锋出奇，非正面着墨曼露光怪陆离的舞厅生活与床上实景。一个手印，涵盖了曼露十年的沧桑人生，炼狱般的生活。她打情骂俏，堕落，但那回不去的春天，她比谁都清楚和酸楚。

想今之小说，有的何等露骨，非写到山穷水尽，淤塞人心不可。又有何现实意义？人在性之上，方为人，人加文即人文。简而含蓄，才是教养，所以张爱玲的小说有国际化意味。《茶花女》专书妓女，亦零镜头。

此时，曼露已画好红白黑骇人的舞台装，只是头发还没梳，散乱着。即将正式出门。这件八成新的旗袍，不会是没洗过的，那么这个手指印是洗不掉的。此细节太有冲击力，像个耻辱柱，钉在衣服上。这层衣服又是那么珍贵，脱了，更无尊严可言，等同一具行尸走肉。然而对麻木的曼露已不算什么，就像后面合谋强奸曼桢一样，对她也不算什么，见怪不怪。

但于观者，却是心有余悸的，曼桢用外人的目光审视姐姐，愈发流落，所交男友愈发不堪。曼露的狰狞、做作、低俗，一目了然，是其内心真实写照。十七岁，那个单薄柔弱的身影渐行渐远，已不复存在。魔性场所，已把她培养成魔。

那隐隐的手印印在旗袍上，更印在肌肉心脏，世俗对她的解读上。

只是曼桢当天还在对世钧说，姐姐人善，没心机。后面发生之事，无疑教训了曼桢这一天真想法。

祝鸿才作恶后，顾太太先是着急说坑死人了，这还了得。曼露便抛出条件，祝鸿才娶曼桢，她做小。顾太太随即又觉得委屈了曼露。条件谈妥，安抚好顾太太。顾太太要去看曼桢，曼露不让，说，曼桢吵着去报警。顾太太这时反觉曼桢不懂事，这事怎能张扬，也不怕丢人。张爱玲行文至此，非常狡猾。顾家住的吉庆坊是个繁华所在，店面鳞次栉比，世钧第一次去，便见阿宝夹在几个丫头婆子间，在公共龙头下冲脚。尽管顾家独门独院，里面尚有房客，曼露那样招摇，做什么行当不言而喻。哪怕伟民、杰民再训练有素，也无济于事，何况阿宝是个喜欢传播是非之人。一些男人接踵出入，顾家状况一目了然，讲脸面，早没了。另外他们并非根深蒂固的上海人，在上海并没亲友，只是寓居。所以顾太太的担忧，纯属掩耳盗铃。

无非钱在作祟。曼露又说鸿才已在社会上有点地位，传出去如何。随即把祝鸿才包裹得高大上。坏事，若抹上一点金子的光亮，也就柔和起来。

知丑尚做，知恶尚做，已足够恶。

四

人之审美不同。曼露结婚后，坐小车子穿貂皮回家，有点衣锦还乡的味道，此乃她的骄傲。因是曼桢的姐姐，世钧不免多看了一眼，无非是位中年妇人。曼露的年龄只比曼桢大三岁，这十年的风尘岁月是极其残酷，催人老的，与实际年龄相去甚远。她自己都疑惑，变得如此厉害？而曼桢依旧是个娴静纯真勇敢的青春女子。三岁，已隔着漫长的人生冬季。张爱玲执笔含蓄。曼露坐小车子，穿裘皮，在世钧眼里不算什么，他家本是开皮货店的，也有车夫。那种生活，是他尽量要甩开，而非要争取的。

而曼露觉得，世钧那双眼睛挺坏的，直往她身上溜。这个“溜”字，轻薄挑逗，极传神。无非反映两点：一，曼露过分自恋，相信自己的魅力；二，天下男人在其眼中都一样，也符合欢场女人的口吻与想法。溜，有贼眉鼠眼之意，贼，即偷。

所以每个人皆有自己的人生定位及臆想剧本，自己亦是井底之蛙。

为此曼露碰了更大的壁。她以为豫瑾因爱她，十年荒芜，一直未娶，即便喜欢曼桢，也是源于曼桢长得像她。所以在豫槿要走的当天，特意穿了件紫色旗袍赶回家，幽幽地站在豫瑾面前，导致豫瑾像见了鬼，不得不赶快逃离，且把两人往昔情意一笔勾销。这便是现实，两种审美路径。

曼露以为祝鸿才，有钱即为成功人士。说白了祝鸿才就一嫖客加暴发户。在性上，不可能只有曼露。曼露婚后吃醋，想用妹妹吊住他的胃口，本就浅薄幼稚。

在顾太太眼里，祝鸿才这样有钱，姐妹共侍一夫未尝不可，并没太委屈曼桢。顾太太眼里的女人也都一样，无非结婚生子，找个有钱人，终其一生。顾老太太，更是在豫瑾面前一顿夸耀，曼露嫁得如何好，成为她晚年所遇最得意之事。

作者写了两种价值观对冲，起杠杆作用的依旧是钱。

曼桢旨在精神培养，曼露重在皮肉建设，虽无奈，却是分野所在。皮肉必然衰老，精神愈发明亮。

而在曼桢眼里，祝鸿才不过是个油头粉脸、喷着浓烈香水的油腻男。世钧这种新青年，连一鹏那样的贵公子，都不屑，何况祝鸿才这种暴发户？实乃两股道，两种价值观，新旧文明的对决。只是世钧的好，不被世人所知，他的温良醇厚，真诚低调，没被金钱拘囿熏染的个性，是黑夜里的金子。作为贵公子，他从没嫌弃顾家寒酸，哪怕顾太太、顾老太太怠慢于他；也没因曼桢的姐姐是妓女，而退缩。他喜欢的是老百姓温柔的日常，情之需要。见惯了有钱人的哀怨陈腐，想走一条全新的道路，怎奈依旧支离破碎。

曼露是为钱牺牲的，所以知道钱的好，钱是她衡量一个人的标准；她用色去赚钱，钱色成了她致命的咽喉与伤痛。她的人生是酸性的，翻滚在人肉世界的波涛中，与那些人鬼混，势必把自己变成那些人。

顾先生去世后，很长一段时间，这个家，曼露一直行使着母亲的责任。她替母亲顾太太抛头露面，像只袋鼠，带着全家。包括这处房产，是她原来同居客人顶下的。她那时尚鲜艳，别人肯花钱。现实是残酷的，她只能不停地做，否则全家何如？张爱玲恰巧写出了这种人生无奈与悲凉渺茫。即便后来曼露结婚，给尚不宽裕的祝鸿才开出的条件是负担一家三代的费用。只是这个家，已怕她的连累。

所以即便她构陷妹妹，她的母亲都不能震怒激动，讨要道理，而是最后与其合谋，如何欺瞒老太太和弟弟们。

人以群分，豫瑾、淑惠、世钧、曼桢属同一类人，代表新的、时尚风气的先行者，是进步的。余下之人，尽管阶层不同，依旧固化在旧的世界里。

曼桢究其一生，始终没走出原生家庭。从反抗逃离，孑然一身，到后来为孩子嫁给落魄的祝鸿才，照顾母亲顾太太终老，看着他们在灯影里打牌，觉其是两个世界。一直到离婚，自己属于自己，真是漫长而曲折。且极具讽刺，伟民并没出国，亦不能养老，给顾太太重男轻女的思想，狠狠打了一记耳光。

一个作家的小说，大多复活自身记忆。钱，张爱玲亦知其好，在香港求学期间，安竹斯先生曾私人给她一笔奖学金，内里有破烂的五元一元的纸票，她觉得是世上最值钱的钱，却被她母亲轻轻输掉。旧的票子是暖的，带着人的温度。也就是那次，张爱玲对其母很失望，有了更深的心理芥蒂。

关于曼露旗袍上那黑隐隐的五个手印，也非空穴来风。其母黄逸梵出国后，父亲的姨太太常带着幼小的张爱玲去妓院，与往昔姐妹厮混。张爱玲自小心思细密，于那些红香鬓影，早以窥探到五个黑隐隐的手印，且烙进童真脑海，遂嫁接过来。

细节成全美，成全了整篇文字。这个美，非单纯之美，而是一篇文的出其不意，大省之处。省，乃省略，亦醒悟，兼而概括延伸。

五

张爱玲这种毫不起眼的大手笔，在其小说中，比比皆是。几个字，往往隐藏着千军万马。写自己如是，《小团圆》里第二章，她在香港求学，日本人打来。

“‘我差点炸死了，一个炸弹落在对街。’她脑子里听见自己的声音在告诉人。告诉谁？难道还是韩妈？楚娣向来淡淡的，也不会当桩事。蕊秋她根本没想起。比比反正永远是快乐的，她死了也是一样。差点炸死了，都没人可告诉，她若有所失。”

此乃书中原话，盛九莉说的，即现实版张爱玲的话语。几句话暴露了张爱玲的人际，她能来往的，比较亲的，或比较重要的只此四人，足以代表她的前半生。

韩妈，她自小的老仆，待她极好。她姑妈曾吃醋，韩妈对我们都不如对小莉。韩妈很多时弥补着张爱玲母亲的角色，张爱玲可以揪着她脖颈松懈的皮肉、画她微阖的大眼睛，很有点佛造像的意味。她与韩妈没隔阂，曾想赚很多的钱，把韩妈救出来。而于自己的母亲蕊秋，也就是黄逸梵，连过马路牵手都觉得是一把细竹管横七竖八夹在自己手上。没肉，也没温暖，这种肉体距离，也代表心理距离。

一个贵族小姐，最亲的却是一个和自己毫无血缘的老妈子，不能说不可怜。楚娣是九莉的姑姑，也是其母好友，她妈妈出国后，曾一度拜托楚娣照顾九莉，所以张爱玲从青少年时代，一直到1952年离开大陆，楚娣与之相处最久。但楚娣独立淡然，九莉并非所有话都能与之说。

蕊秋，九莉的母亲，即黄逸梵。在九莉眼里是高高在上，飘忽不定的，一会飞到这，一会飞到那。于其生命，常常缺席。血缘代表牵扯，但非代表亲密，所以九莉说，就没想起。

她崇拜迷恋母亲，又鄙薄她。尤其那次打牌输掉她奖学金之后，心也就凉了。

而比比是个乐天派，原型是张爱玲的好友冉缨。她是不怕死的，敌机轰炸，尚能在楼顶房间，边洗澡边泼水唱歌，与她说等于白说。

当九莉面临生死大事时，她的惊恐没人可说，能听她说的韩妈已归回自己的世界，生死如何并不知晓。

她是孤独的，生死都没人关心，至少她这样认为。她的父亲，因打她拘禁她，而彻底被她排除。弟弟也不在这张名单里，张爱玲记仇，发现弟弟给二哥哥，他们的一个表哥写信，说她玷污门楣后，也就生分了。她本心疼弟弟，可情感又是那么复杂，气他的不争气、不上进、不独立。

偌大世界，只剩下孤零零的自己，所以她更需要爱。当胡兰成这个温存倜傥儒雅的男士找上门时，一下子就沦陷了。

《小团圆》即仿真版的张爱玲自传，毫不走样的张爱玲人生图谱，只是内里人物易了名。胡兰成的文，张爱玲见胡之前，一定看过；胡兰成其人，也不会不知。世人念念不忘，她和胡的因果情缘，其实只不过两三载时光。很多人说，是张爱玲恋父情结所致。此观点还是稍嫌偏颇。张爱玲与社会鲜有来往，亲戚男性，几乎都是遗少，熏染很深的旧习气，包括她的弟弟，即便穿上西装都不属于新青年。她逃离，需要一种既陌生又亲切的东西，而胡的审美以及对文学的敏锐与之相契，没违和感，故擦出火花。

胡兰成逃亡，她与胡陷入情感危机，有了小说里的燕山，即桑弧。桑弧并不老，恋父情结不攻自破。她与桑弧的恋情有淅淅沥沥的小雨及黄昏之美，迷离，秘而不宣。只是那时她还顶着汉奸妾的名声，桑弧不能娶她，她也没有想嫁。至于后来的赖雅，也只是精神寒夜里的毛毯。

张爱玲1952年离开大陆时三十二岁，只肉体出了国。心依旧留在上海，笔亦踯躅上海。后来的文，皆祭奠，翻涌着寂寞的乡愁。空间对其毫无意义，只是庇身场所。

有人说她完全可以融入美国社会，写点当地事物。那便不是张爱玲，她取悦的唯自心，热爱所熟知的生活。骨子里依然中国，读者的定位依旧是中国人。

朋友曾与我讨论，张爱玲的小说与毛姆小说，孰优孰劣。其实，没可比性，显然毛姆的小说走得更远一些。中国人侧重人性，外国人侧重情怀。情怀是有共性的，读者因情怀而震撼；人性却是凉薄刻骨的，深谙本民族事物。

毛姆，张爱玲喜欢的一位作家。

张爱玲自卑也骄傲，与同时代的林徽因相比。林徽因有自己的小文化交际圈，即贝多芬俱乐部。这种事，张爱玲绝对不会做。张爱玲的自我与林徽因的自我不同。林徽因在交际中得到快乐；张爱玲在文字中游刃有余，获取满足。

世俗即不自由，张爱玲，最大化在寻找自由。所谓的自由，乃精神产物。为名为利皆非自由，入乡随俗，即捆绑，所以她尽量摆脱俗世。故其作品纯粹，没丝毫目的性，属裸体社会写真。中国人中庸务实，刀刀是血，张爱玲也不例外，小说虽冷峻，亦空灵。虚是最好的东西，像画画，意到笔不到。

所谓大手笔，便是给读者留下一大片锦绣天空。虚，乃波纹，举重若轻的多边形人生。

（选自《延河》下半月刊2021年10期）

【菡萏 原名崔迎春，中国作家协会会员。文字散见《作品》《清明》《天津文学》《散文》等刊物。出版有《红楼漫谈》《空翅》《养一朵雪花》等。现居湖北荆州。】