《草原》2021年第12期｜吴佳骏 : 我的小镇生活（节选）

一

我喜欢伫立人间，想象天上的事情。还喜欢用我的想象，去给天上的事物命名。但我真的不知道天上都有些什么，我的命名不过是对自我的确认。我已经将自己弄丢许久了，以至于多年来，我一直在寻找回家的路。我穿过汉代的廊檐和幽巷，绕过唐代的石阶和白墙，才在这个偏僻小镇住下来，给肉躯找到一个避风港，给心灵找到一个栖居地。秋风从白石山那边吹来，向我问好，还伸出手抚摸我的额头。我重新成了一个受恩宠的孩子，躲在风的怀抱里，修补自己的光阴和记忆。我不想成为时间的易耗品，也不想成为黑夜的过客，更不想成为灵魂的影子。只想在秋风的呵护下，钻进农户的房间里，安安稳稳地睡一觉，把自己睡成草叶上的一滴夜露，或花朵上的一只萤火虫。但我又担心过早进入梦乡，会辜负这个良宵，于是，便独自站在村道旁的汉马雕像前，用左脑想想今生，再用右脑想想来世。那匹马一眼就认出了我，却始终沉默不语。我也沉默不语，静静地看着它。那一刻，我唯一的想法，是骑着它，去上帝那里做客。

二

我从黎明里爬起床，将睡眠放生，再去屋前的翠竹上，收集一捧露水，清洗脸颊和灵魂，然后，便沿着村道散步。没有目的地，也没有方向，就那样随意地走，走到哪儿算哪儿。这个小镇的任意一个地方，都可以成为落脚处。我若走到一棵树下，就在树下安家；我若走到一片草地，就在草地上安家；我若走到一条河边，就在河岸上安家。如果我足够大胆，还可以伸出意念的双脚，走遍小镇周边的每一寸土地，在脚印上种下莲花或向日葵。待哪天脚印开花了，这个小镇就是福地。那一大片花海，将是儿童们的绘画场，情侣们的伊甸园，老年人的理想国。人与人之间不再陌生，不再恐慌，不再焦虑。在傍晚能看到炊烟升起，在清晨能看到飞鸟出林，在正午能看到阳光普照，在夜晚能看见月光如水……这个小镇，能把每个人的孤独都变成一座花园，把每个人的居所都变成一个天堂。

三

夜晚的松风堂灯火辉煌，有人怀抱竖琴，带着星月的嘱托，正在给入夜的小镇拉响乐音。堂前挺立的九十九棵松树，都是忠实的听众。我站在松树旁，是另一棵松树。我也想拥有一把竖琴，把自己的心思弹成月亮的光芒，或星星的形状。我在红尘中活了几十年，换了好几处住地，怎么就没遇到这样的乐园呢？你看那些弹琴者的脸上，祥和得跟音乐一样。他们都是找到了自我的人，个个都像是宇宙的孩子，自己把自己请上舞台，想怎么演就怎么演，想怎么唱就怎么唱，每天都活在时间之中，又活在时间之外。那天晚上，我长久地被琴声所打动，连松树都睡了，我还醒着。我醒着不为别的，只有一个愿望：将琴声翻译成汉字，绣在每一个渴望终极归宿之人的衣襟上。

四

我是一个不合时宜的人，不善言辞，恐惧社交，越喧嚣的场合越孤独。故我总是活在封闭的世界里，自己跟自己相处。我怕阳光将自己烤成一块顽石，怕雨水将自己淋成一摊烂泥。我老觉得自己投错了胎，应该降生在汉朝或唐朝——我的内心长满了历史的青苔。我喜欢汉唐的建筑，也喜欢汉唐时期的空气、山水、田园和人文。真没想到，这个有着汉唐遗风的小镇，竟让我体验到了如此惬意的生活。站在小镇的中轴线上，我的左手牵着唐风，右手抓着汉骨，把自己平分给时间。入夜，我枕着唐朝的枕头，做着宋朝的幽梦，把孤独的自己打开，再慢慢地退回到青年、少年和童年。在一个加速度的时代，我尽力过一种慢的生活。

五

我一生都在朝远处走，逢山开路，遇水搭桥。我走过自己的白天，也走过自己的黑夜。还险些把自己走成一道峡谷或一口深井。但自从来到这个僻静之地后，我就不想走了。倘若再走，我怕走出人间，成为天上的白云。我喜欢这片沃土，也喜欢这块小盆地。这里不仅蕴藏着金、银、铜、铁、铅等资源，还蕴藏着安、乐、道、福、寿等天机。平均海拔八百六十米，不仅适合人类在此休养生息，还适合梦想在此落地生根、开花结果，让人忘掉所有的忧愁和烦恼，把自己彻底变成一个自然之子。无论是站在山头，还是坐在角落，我的心跳都会提高百分之十五到百分之二十。这样的速度是内心的幸福在跳舞，是我的心在敲响希望的木鱼。

六

那一夜，我赤裸裸地躺在白桦林温泉谷的池水里，我的灵魂也是赤裸裸的。半生为人，我的身上缠满了无形的绳索。我太需要给自己松绑，自己解放自己。在这个多艰的尘世，每个人都要对自己好点，才不会辜负活着本身。至于活着之外的一切，都不过是活着的外壳。那一夜，我看见自己的灵魂太过饥渴，喝了三十二道草药汤，也没能让它穿上衣裳，回到我的体内。我允许它撒野，肉身有肉身的自由，灵魂有灵魂的自由。看着灵魂狂欢的样子，我真的高兴得想哭。因为，我本来是一个水做的人，却偏偏把自己活成了沙漠。

七

早晨醒来，我忽然记起昨夜的一个承诺——答应自己跟自己约会，地点就在百渡食府。我已经跟自己绝交很久了，这次是修复我们感情的最佳时机。我怕另一个我久等，匆匆洗漱，便朝目的地走去。没想到，另一个我昨晚一夜没睡，提前赶到了约会的地点，还吩咐厨师做好一顿早点，等着我去就餐。我突然感到羞愧，故意在简朴的餐厅内徘徊，拖延约会的时间。我知道，那另一个我还是爱我的，他安排的这顿早餐，足以胜过汉唐二十四宴。我不是我的贵宾，我只是我的穷亲戚，哪有口福享受这样的恩典。但犹豫一阵，我还是跟另一个我见了面，并品尝了早餐。因为，我深知，我和另一个我，各自跨过了上百个渡口，才抵达食府会面。

八

在这个古镇居住，我是我，也是非我；我是阴，也是阳；我是人，也是自然。我是落在汉唐建筑屋顶上的一只鸟，也是翩飞在白墙黛瓦旁的一只蝴蝶。我是藏在雪霁堂墙壁上挂画里的一个隐士，也是躬耕于白石山下的一介农夫。我是攀爬在汉阙大门上的一根常青藤，也是盛开在礼璧广场旁侧的一朵迎春花。我是汉玉璧上的一道纹理，也是瓦麟砚池里的一道水波。我是四神灯柱上镌刻的一个汉字，也是神威大道上镶嵌的一块青砖。我是泗水明堂中的一股活水，也是白玉华表上的一个“望天吼”。我是道生一，一生二；也是二生三，三生万物。我是古镇的客人，也是古镇的主人。

九

上午九点，我去爬明长城。我想把自己的乡愁，搬上烽火台，捞几把干草点燃，将烟火传递到长城以外的地方去，让每一个浪迹天涯的人都能看见。我相信，能看见炊烟的人，必定会想念故乡。能想念故乡的人，必定会去寻找回乡的路。我沿着荒草丛生的羊肠小径朝上爬，感觉尾随身后的每个人都是我的亲人。他们跟我一样，也都各自扛着心事，想搬上墩台去燃烧。这燃烧既是一种取暖，也是一种呼唤。明亮的阳光从城墙的东方升起来，像一个梦境。一瞬间，我们每个人都似长出了翅膀，在梦境里飞——飞向各自的村庄，飞向各自的小镇。

十

黄昏时分，夕阳正在卸妆，我走进采薇园，跟晚风谈起我未来的乡居生活。一边谈一边品尝圣女果，还顺便摘下几个苹果和蟠桃来供奉天地。我谈到将来的某一天，我想拥有一块土地，在春天播种梦想，在秋天收获甜蜜。还要盖一座小木屋，夏天躺在床上听虫鸣，冬天站在屋前看雪景。木屋的左侧，应该有一棵大树，能够留住飞鸟，能够吸引月光。木屋的右侧，应该有一条小溪，能在溪岸垂钓，能在溪边弹琴。木屋的后面，应该有一片花海，能在花丛中徜徉，能在花丛外追蝶。木屋的前面，应该有一块草坪，能在青草上午睡，能在绿草上打滚……这一切只是我的梦想，能不能实现，心中并没有底。我是一个被梦想打败过多次的逃兵，只能在乌托邦似的憧憬中摇唇鼓舌。晚风很善良，见我越谈越起劲，并不想让我扫兴，伤害我的自尊，只悄悄地刮起一阵强风，使我猛烈意识到，就在我跟晚风畅谈的时候，其实自己早已实现了诗意的栖居。

十一

入夜后的小镇万籁俱寂，安静得只有安静本身。我坐在房间内，听见一场不知是来自于汉代，还是来自于唐代的雨，正在敲打我的窗扉。难道是雨想对我诉说什么吗，我这样想。如果是，它到底想诉说云是怎样变成雨的，还是雨是怎样变成云的？我搞不明白，一场古代的雨，非要跑到当代来下是什么意思。是要告诉我什么秘密吗？是要恢复时间的记忆吗？也许都不是，它来敲窗，仅仅是想告诉我，它也爱上了这个小镇，愿意与我共享这个安静的夜晚。我终于醒悟，这场雨并非来自于天空，而是从某首古诗里偷跑出来的。它在古诗里寂寞得太久了，一直渴盼着能在现实中定居。可雨找不到可以安放自己意境的场所，才变成白云在空中飘来飘去。直到遇见这个小镇，雨才终于找到了自己的归宿地。于是我们看到，只有下在小镇的雨是富有诗意的。下在小镇之外的雨，大多都是天空的泪滴。

十二

雀儿林不只是雀儿的原乡，更是人的原乡。整整一个下午，我都在沿着雀儿林慢走，仿佛进入了一条时光峡谷。假如一直这样走下去，我不知道会不会将自己走成一个画中人。沿途没有一个人影，只见各色野花露出微笑。我不知道它们在笑什么，是看到我这个陌生人害羞，还是遇到了开心的事情。夕阳在右边的山崖上，铺开淡黄色的纸笺，正在给天空写信。微风吹着路旁的玉米林，也吹着躲在玉米林里恋爱的小动物，还吹着我一个人的心境。听村民说，雀儿林的背山藏着一个古村落。我很想去看看，但走了很久，都没看到村落出现。我想，没有哪个古村落会欢迎闯入者，遂转身朝回走。可走着走着，我就不走了，想在雀儿林住下来，成为林中的一只鸟。我的心不贪，树杈上一个简单的窝，足以让我安度余年。

......

全文见《草原》2021年第12期

吴佳骏，散文写作者。乡下人。喜欢独处和一个人看电影，也喜欢行走和融入野地，更喜欢简朴生活和农夫哲学。现居重庆。