树的味道
香 椿
“三月八,食椿芽。”清明过后,香椿树的枝头,会发出一丛丛红绿相间、油光发亮的嫩芽,这便是被人们称之为“树上珍品”的椿芽了。这是大自然赠与人们的,春天里特有的美食。
椿芽采下,用开水焯过,不管是炒鸡蛋、拌豆腐,还是炸椿鱼、做浇头,味道都极好。椿芽菜闻起来暗香绵长,吃起来齿颊溢香,康有为曾赋《咏香椿》赞之曰:“山珍梗肥身无花,叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿,食之竟月香齿颊。”这种赞美,香椿当得。
然而在我的心目中,最好吃的却是腌椿芽。上初中的时候,我住校,那时农村条件艰苦,学校伙食差,经常吃的,是一种用包谷糁做成的蒸发糕,不甜不咸,粗粝难咽,而且既没菜,又没汤,喝的是蒸锅水,时间长了,口中寡淡的厉害。所幸的是,有一位舍友经常从家中带腌椿芽来,并且很大方地与我们分享。但好食不多,必须节省。我们每次都从菜罐中夹出一小条来,搁在嘴里使劲嚼,半天舍不得咽下去。那种咸香的滋味,令我至今难忘。但更加难忘的,是这位仗义的舍友。因为腌菜吃的太快,他每次都要陪我们一起“断顿”,隔上几天,才敢把空罐带回家去拿菜。毕竟谁家的腌菜都有限。
花 椒
我的老家地处平原,花椒树很少,因此也很宝贵。它的叶子和果实都能调味,有增香解腻、提振食欲的功效。
记得小时候吃饭,除了酱醋葱蒜之外,真正能够算作调料的,只有花椒。特别是炒荤菜或包饺子的时候,更离不开它,常把嫩叶采下来用。
花椒树形似灌木,枝柯凌乱,满身是刺。春天开花,状如枣花,树叶油绿,略似茶叶,果粒很小,但是繁多,嫩时发绿,老时变红。以叶佐菜,气味清香,果实则不能直接入口,不慎咬到,口腔立刻又麻又涩,半天回不过味来。
邻居麻子爷家的厨屋后面,长有一颗花椒树,我小时候经常去采叶子,因为不小心,还被扎过几次手。可能是因为大家都来采摘的缘故,那棵树的叶子总是稀稀拉拉的。按照规矩,花椒果我们是不能动的,那是属于主人家的。
有了花椒,农家淡饭的滋味,似乎也好了很多。
洋 槐 花
槐花落而槐叶生,花和叶的关系如同母子。
初夏时节,满村的槐花齐放,举头望去,雪白一片,耀眼夺目。空气之中,飘荡着丝丝香甜的味道。在我们这些孩子的眼中,槐花不仅好看,而且好吃。
母亲会将采来的槐花洗净,拌了面粉和咸盐,上锅蒸熟,倒入盆中,淋上香油,浇上蒜汁,一道混合着花香、面香、油香、蒜香的蒸槐花就做成了。每次的槐花饭,我都吃得唇油肚圆,心满意足。
除了蒸食之外,槐花还可以用来烙饼子、包包子、拌凉菜、做羹汤,是农家餐桌上的宝贝。
听大人们讲,在过去的饥馑之年,槐花曾经救过无数人的性命。我因此更加地喜爱它了。
现在每到槐花盛开的时节,母亲还会为我们做槐花饭,那种儿时的味道,依然还能吃得出来。