烙在灵魂深处的城
南充市是四川省地级市,是川东北区域中心城市。它设置了三区:顺庆、嘉陵、高坪,现在又新增一区,名叫临江新区。虽然我已定居高坪,但顺庆区也是我常去之地,那里留下了许多关于我的美好回忆。
初识这座城,是读师范一年级的时候。那时,自考缺书,只有市里书店可以买到。像我们这种从乡下走到县城来的孩子,外面的世界是陌生的,精彩的。身处这样精彩的世界,我们憧憬着未来,这促使了我人生中第一次出远门。
那是一个周末,在火车车次较少,道路不平坦的年代,我们三四个十五六岁的女孩,选择坐汽车,到南充市区走一走。对于我来说,坐长途汽车是十分新奇的。一路上,眼睛都盯着窗外变换的风景。两个多小时过去,我们到达南充。之后,我们经历了什么,我早已记不清了,而“川北医学院”这个名字,从此,留在我的心里。师范同学带着我去看望她的初中同学,她的初中同学就在“川北医学院”读书。那时,“川北医学院”在我眼中,气势恢宏,除了校园环境幽雅,学生宿舍也整洁有序。校园外,一长排的小吃车,熙熙攘攘,犹如闹市。这算是我对南充这座城市的初识吧!没想到,多年以后,我却成了南充这座城市的常客。
参加工作的第一年寒假,我到南充职业技术学院培训,生命中的他也追随而来。南充职业技术学院位于顺庆区,距五星花园一千米处。五星花园是顺庆区商业核心地带,花园正中塑造的“丝绸女神”是南充市的名片,这里的交通四通八达,店铺林立,车流密集,游客摩肩接踵。这里具有大都市的一切特征。培训结束后,他带着我游览北湖公园及川北附属医院的后街。
北湖公园的后门是川北附属医院后街的街头,川北附属医院后街较窄,两旁是琳琅满目的店铺,几乎都是小吃店。街道只容一辆小车通过。那时的北湖公园,喧嚣热闹。沿湖两岸,商铺相连,稍微平坦宽阔处,都是娱乐场所。有过山车、碰碰车、海盗船等等儿童玩乐的项目;绿林中,也有一大片属于成人们的休闲露天茶馆。三三两两的游人来此,吃茶、打牌、聊天。在晴暖的春秋之日,坐于此,点一杯清茶,望垂柳依依轻拂水面,看湖桥拱顶上,人们悠闲地神情,有一种幸福定会从心中悄悄地滋生出。我们来此,更多时候是买一袋鱼饲料,依着湖栏,将鱼饲料一粒粒地扔于湖水中。每一粒饲料在湖水中泛起的微微涟漪,都会引来许多锦鲤。它们一翕一合的嘴,密集在一起,一律朝上,仿佛是等待游客将饲料扔进它们的嘴中。每到这时,又有游客在它们的外围撒下几粒饲料,轻微的落水声竟震动了锦鲤们的神经,它们迅疾散开,向饲料处奔涌游去,湖面上响起了鱼儿欢腾的声音。我们常常会在此处驻留大半时日,真是“你在湖水中欢快地游,湖栏旁的游客目光却随你走”!
游玩累了,我们就在公园内寻找吃的。川北凉粉、卤鸭、卤菜、乐山串串等各种小吃,任意买上一两种,内心深处就有一种满足感。如果是傍晚时分,川北附属医院后街就是一条正宗美食街。街沿下两旁摆着许多小吃车,锅巴土豆、狼牙土豆、臭豆腐、兄弟烧烤、飞饼、手抓饼、陕西肉夹馍等等;街沿上的店铺也是灯火通明,与小吃车散发出的光芒互相辉映,各种店名令人眩目,馄怡饨店、鸭血粉丝汤店、芋圆热饮店等等。店铺除卖饮食之外,街中间还夹杂着几间手机店、理发店、药店、水果店、干果店等。走进这条街,熙熙攘攘的人群摩肩接踵,各种美食的香味袅绕在鼻尖,口腔中的分沁物也不知不觉增多。这条街上的大部分消费者是川北附属医院里的护士,他们年轻,有活力,为这条街也注入了许多荷尔蒙。他们三三两两,拿着自己心仪的小吃,边吃边说笑着。一片祥和美好的街景,让人常想去逛逛。自此,每到南充,我必会到川北附属医院后街去,过过嘴瘾,感受那里繁华热闹的气氛,尤其想沾染上一点儿青春的气息。也许我注定要跟这里结下一段说不清、道不明的情愫。
2015年,先生的父亲生病了,病来得又急又凶,先生只好立即将父亲转到川北附属医院。经医生诊断,父亲的癌细胞已扩散至全身,是胰腺癌晚期。为了照顾先生的父亲,我们在医院背后的这条美食街旁,找到一处房屋租住。那时候,我对这条后街有了更深层次的认识。
我们是合租的,三室两厅一卫一厨,三楼。我们仅租一间,其他两间也是病患家属所租。房间免费提供厨房,病患家属可以根据病人需要,改善病人的生活,补充营养。后来,我才得知,整条后街的许多房屋都被租出,几乎都是病患的家属所租。也许是这条街的房主人悲悯病患者,房租的价格比市区其他的地方要低许多。一间房屋,不仅解决了患者家属的住宿问题、患者的饮食问题,而且也在无形中减少了病者一家的经济压力。
后街的许多屋子里,每天都会准时响起锅瓢盘碗的声音,那是人间的气息。而前街川北附属医院里,病患来来去去,楼道里住满病人,哀哭声、啜泣声,时时从病房、楼道传出。我们在来往的人群中,很难捕捉到一张笑脸,那是人间地狱。两周后,医生给先生下最后通牒,让他带父亲回家,尽量满足父亲的一切,想吃什么就吃什么,想到哪里玩就带他到哪里玩。从这时起,我才真切地感受到生命的脆弱、短暂,我们也结束了后街的出租生活。
现在,后街的秩序越来越好,街沿下两旁的小吃车全部移到衔沿上,“一”字排列,整齐有序,街道也变宽阔了许多。游人依然如织。走在这条街上,我常想起我初恋时,他牵着我的手,看遍各大小吃店,在月工资三四百元的时代,他豪掷十元,买下两只鸡腿。在阳光下,我们依着北湖栏杆,幸福地吮吸着鸡骨上的美味。这种情景,我永远都不会忘记。后来,有了女儿,我们也常带女儿来此,买章鱼丸子、狼牙土豆、鸡腿等。从此,女儿也喜欢上后街。哪怕女儿读初三了,周末放假后,也会嚷着,让我到后街给她买小吃解馋。
后街仍是一片繁华热闹,弥漫着人间烟火,而与之毗邻的医院里,生离死别每天仍在上演。一座医院,划开了一道人间生死界线,也让人感受到这世间的悲欢。后街头仍接北湖公园后门,然而北湖公园已换了容颜,它蜕去了青春年少的浮躁,变得愈加成熟稳重。政府在保持北湖原貌的同时,投资将公园重新修整了一番。公园里再也看不见商铺、茶馆,替而代之的是休闲椅、亭台楼榭,湖两岸遍布奇花异草。来此游玩的人越来越多,他们徜徉在闹市的山水之中,觅得一方静谧的天地。湖中的那许多尾鱼依然在湖水里悠闲地游着,时而跃出湖面,仿佛逗游人相乐。
我想,当某一天,即使我能走遍世界各地,我也不会忘记这座城。这座城依然以旁观者的姿态,观看着这人世间的一切悲欢。