李培战散文：三棵树
三棵树，两棵不在了，一棵还在。
——题记
一棵椿树
打我记事起，婆的后院有棵椿树，它紧挨后院墙，树身微微南倾，甚不笔直。一到春天，椿树底下成了孩子的乐园。婆站在院墙上，头仰得老高，双手举着长长的钩子折香椿。我们几个小孩在树底下争着去捡，看谁捡到的最多，也常常为了一把香椿闹得不可开交。婆把折下来的香椿用绳子扎成一小捆一小捆的，大都送了人。
后来，婆的后院要盖新房。匠人说，这棵椿树怕是保不住了。那天早上，电锯发出的沉闷的吼声，硬是把婆的两只眉毛紧紧地揪在了一起。婆两手背后，佝偻着身子，一言不发。椿树倒在了院子当中，倒在婆身旁。
再后来，婆走了。那个给人送香椿的婆走了！
一棵核桃树
一棵来自大山里的很不起眼的核桃树苗，是外婆从她的娘家带来的。父亲怕苗根失水死掉，一直把它放在阴凉的地方。
这棵核桃树后来生长在果园井台的一角。三四年过去了，个头也未见长高，一个核桃也没挂上。父亲说，这是山里的野核桃树，到底不会结果，过几天挖了。
突然，外婆病危。辗转了很多地方就医，还是没能留住人。外婆的葬礼上，我并没有哭，也没有像大人那样去祭奠她。外婆离开时很年轻，我还小。
送走外婆后，父亲似乎淡忘了挖核桃树一事。
一年夏天，母亲歇凉时，竟意外地发现核桃树结果了。
后来，产量越来越大，每年都能装鼓堆一化肥袋子。父亲让我们试着在网上卖。没想到货刚发出两三天，一个南方的顾客打来电话说：“核桃已收到！这种老品种的核桃皮薄仁饱、营养丰富，吃起来油香油香的，真是难得呀！你们家里还有多少？剩下的我全要了！”挂了电话，父亲又去果园给核桃树施肥浇水了。
我知道，核桃树在，外婆就在。
另一棵，还是椿树
说不清啥时候，地头奇迹般地冒出一棵椿树来，母亲对它百般呵护。
长到第三年时，母亲仍舍不得折掉树上的香椿芽，她说：“树太小，承受不了这种摧残的，再长长吧。”到了第四年，母亲还是不忍心。她希望树再长高一些，树干再粗一些。可没过几天，就有“好心人”帮母亲折了。椿芽折走也就罢了，长了几年的椿树竟也面目全非，折断的树枝横了一地，母亲看得心疼。
第五年，这棵椿树终于没有再发芽，如此悄无声息地夭亡了，这个世界，它曾来过。
每一棵树来到世上，都是来完成一项使命，使命完了，它也就走了。
选自《李培战散文集》
相关文章
微信收款码
支付宝收款码