新华书店里那曾经的记忆
己亥年的三伏天,中山市第十一届书展在市博览中心隆重开展,按惯例,对于此类的书展我是一定会去现场看看。因为每次书展我都能淘到一些心仪的书籍。书展的第二天正好是双休日,我与家人一大早就开车前往书展现场,将车停顿好之后,便步行去展厅大门口刷身份证,验脸证身,然后是过安检,手续虽然是麻烦一点,但这样一来似乎给了我们一些安全感。
偌大的展览中心,只有十几家参展的书商,而且品种也不太多,给人的感觉是此类的书展越来越“冷”了。大概是不想给人有太“冷”的感觉吧,展厅内还有几家杂七杂八的商家助阵。在仅有的十几家参展书商中,中山市新华书店是唯一的一家国有书商,它的展位很大,书的品种也较多,不过有点遗憾的是,在其参展的书中大部分是教材和教辅之类的书籍。
追根溯源,新华书店是一块金字招牌,根正苗红,是一家有着八十多年光荣历史的“老字号”中国国有图书发行企业。最牛逼的是,毛泽东主席曾三次为新华书店题写店名。其发行网点遍及全国城镇。新华书店的发展也是中国文化发展的一个缩影,同时还折射着人民群众生活面貌的变化。新华书店是中国共产党于一九三七年四月二十四日在延安创立并领导的文化企业,成立以来始终传承红色基因,为推动革命、建设、改革事业发挥了重要作用,成为最强大的实体书店品牌。从改革开放初期至八十年代中期,是新华书店的发行网点、事业规模、职工队伍和进销业务得到蓬勃发展的黄金时期。现在,新华书店已遍布全国各地,成了一张传播知识和先进文化的“网”。时至今日,新华书店作为曾经的图书发行主渠道,在激烈的市场竞争中能立于不败之地,也算是一个奇迹。
多少年来,新华书店,一直是我最喜欢去的地方。从少儿时代开始,我就认为它是书的天堂,书的海洋。徜徉书海、走进书的世界,让书香浸润我的人生,让心灵、在书香中徐徐前行。我最初接触新华书店时,是半个世纪前,那时我才五、六岁,刚上小学。记得小时候,我常随大人们去资兴鲤鱼江镇姑婆家,姑婆在镇上的资兴棉纺厂工作,她没有小孩,对我们很好,我每次去她家,她都要给一、两块钱给我。一般情况下,姑婆给我的钱都要上交给父母的,但有时候也不上交。于是我就会拿着姑婆给我的钱,直奔鲤鱼江新华书店。
我第一次去新华书店是跟随姑婆去的,当我走进新华书店时,书籍的芬芳扑鼻而来,出现在眼前的一排排整齐的书柜,书柜上有许多新的书籍。书店比较大,有四、五个售货员。前排柜子里摆满了许多花花绿绿的连环画,我站在连环画柜台前,仔细地看了看,让一位女售货员帮我拿了十几本连环画,有《小英雄雨来》、《小兵张嗄》、《草原英雄小姐妹》、《地道战》等。尽管书中有许多文字我看不懂,但我却被书中那些花花绿绿的图案所吸引,看得我如痴如醉。特别是一些日本鬼子被八路军戏弄的情景,还引来我咯咯的笑声。姑婆见我笑了连忙走过来,问我什么事这么好笑?我简单地告诉姑婆书中我所理解的故事情节,姑婆也只上了两年的学,识字较少,她会意地笑了笑。女售货员见我看了很久的连环画书,问我买不买,我望着女售货员的脸,不知说什么才好。说实话,我很想买这些连环画,可是我手里只有五毛钱,只能买三本。姑婆见此状,她似乎明白我的心思。她问女售货员,这十几本连环画一共多少钱?女售货员用算盘算了算,一共是二元一角五分钱。姑婆随即从钱包里拿钱给女售货员,女售货员收钱之后,接着在每本连环画的封底盖上“鲤鱼江新华书店”字样的售书纪念章。我高兴地拿着这些连环画跟着姑婆离开了新华书店。
从此以后,新华书店在我心目中的“份量”似乎是越来越重了,手中有点零花钱就会往新华书店跑。文革后期,我在红旗中学上初中,中学所在地也是红旗公社机关事业单位所在地,经常赶集,逢农历三、六、九开墟,很热闹。供销社、农科所、医院、邮电局、农机站、信用社等七所八站样样都有,更让我惊喜的是还有一间新华书店。新华书店紧挨着供销社,其大门是老式木头门,书都分类码在柜台后面。柜台顶部摆放一些年画和宣传画,一根铁丝穿越柜台的上空,铁丝上面用木夹夹着许多年画和宣传画,人们一走进新华书店,第一时间就能看到极富时代特色的年画和宣传画。营业员身穿统一的工作服,有时候会戴上干净整洁的蓝色套袖,和气并微笑着面对顾客。前排的柜台里有好几层,摆满了连环画和小说,透过玻璃我看到了柜台里面有许多让我心动的连环画和小说。没事时,营业员会拿着鸡毛掸子,清理书上的灰尘。如果有顾客前来购书,只要同营业员说一声买什么书,他们都会很爽快地把书拿过来给你看,如果你喜欢,付款之后,他们会在书的封底盖上有着“红旗公社新华书店”字样的销售纪念章。两年的初中阶段,我不知道去了多少次红旗公社新华书店,但知道买了一百多本连环画和数十本小说。
上世纪八十年代初期,我从学校毕业之后,被组织上分配到湘东南的安仁县工作。参加了工作,此时的我有了固定的经济来源,买书再也不会像少儿时代那样,伸手向母亲要钱或者是靠一些亲戚的资助了。为此,我成了县城里的县新华书店的常客,店里的营业员我都认识。古今中外名人佳作给我们的是智慧与远见,打磨我们的心灵,浸润我们的人生。在这里我买了一百多种中外文史哲类名著。如:一套四册人民文学版《红楼梦》,供批判用的插图本上、中、下《水浒全传》,《散文选》、《海伦凯勒》、《许国璋英语》等。遇到我在这里买不到的书,新华书店的营业员,他们会根据我提供的书单,想方设法地同上一级新华书店联系,让他们帮忙解决。他们还经常送书上门。他们优质的服务态度,勤恳的工作作风,使我十分感动。为此,我曾经写过一篇题材与他们有关的散文《书店里的灯光》,以作纪念。
邓公南巡那年,我调往中山市工作。来到中山,寻找诸如新华书店等之类的书店,几乎是我八小时之外的一项重要工作。去书店看书、买书是常态化。中山市新华书店位于孙文西路,主要经营图书,课本,年画,年挂历。那时已开架售书,看选很方便。我在这里购买到了一些自己十分喜欢中华书局出的中华传统文化典籍,商务印书馆出的“汉译学术名著”,人民文学出版社和百花文艺出版社出版的文学名著和散文精品等。
半个世纪以来,我利用学习、出差、旅游等机会,去过许多的新华书店,大到首都直辖市省府的,小到县镇的,远比逛商店多得多,这是我的爱好和乐趣,也是我获得精神食粮的渠道之一。在首都北京有着“共和国第一店”的王府井新华书店,我用整整半天的时间,看遍几层楼内陈列的图书,一口气买了数千元的上海人民出版社出版的“精品百种”连环画。在长沙市新华书店,我买了不少的经济管理之类的书籍。就连去大西北的会宁小县城探望亲戚,我也没有放弃去当地新华书店购书的机会,在会宁,我购买了几本有关红军长征在会宁会师的历史书等等。
“最是书香能志远,腹有诗书气自华”,我从文字中触摸世界的脉搏。多少年来,我在新华书店里购买到了不少的自己心仪的书,或者是坐在新华书店里的某个角落,静静地赏读;或者是坐在自己家中的书房里,独自阅读购自新华书店和其他书店、书摊上的书,与众多文人名家做心灵的交流,学习他们的先知,在优雅温馨的氛围中体味人生的哲理、感悟生活的真谛,陶冶性情,舒展胸怀,从中感受到了一种别样的快意和乐趣,感受人生的意义和价值。
时光易逝,记忆难忘。在许多国人读书求知的路上,新华书店是一个绕不开的去处。我也是如此。几十年来,新华书店给我留下的记忆太多,这种记忆深藏在我的脑海里,决不会随着光阴的流逝而消失。