坐上火车来新疆
十六岁那年，家里决定让我来新疆上学。无人陪伴，自己一个人坐火车。那是上世纪八十年代，从我老家到乌鲁木齐，火车要跑四天三夜，中途还要在洛阳倒一次车。
我的老家紧靠焦枝线铁路，车站设在县城。出发的那天晚上，是母亲和小姨一起送的我，那趟火车经停的时间是三分钟。因为乘客太多，车门口拥挤不堪，我感觉自己是被后面的人推上去的，鞋子差点被挤掉。门口上不及，就有人从车窗往里爬，站台一片混乱，如同灾民逃难。等到头遍发车铃响过之后，还有不少人没上去，此刻连列车员都急了，站在队后连搡带顶地，使劲往里塞人。最终人是都上来了，可车厢里面就挤惨了，人贴着人，连转身都困难。母亲和小姨把我安顿好之后，竟然没有来得及下车，被多拉了好几站，天亮的时候才得以搭车返程。母亲在车上的时候，一直不停地抹眼泪。事后小姨告诉我说，那晚母亲看到火车上拥挤的情形后，担心极了，不知道我这一路能不能喝上开水、买上吃食、睡得成觉，上得了厕所，愁苦叹息了一个晚上。
那时的火车允许买站票，许多乘客都是先买票上车，中途再找座位，如果找不到，就一路站到终点。再加上不断上车的短途旅客，整个车厢被挤得满满当当，如同沙丁鱼罐头。过道上、车厢接头处站满了人，行李架上、座位下面的地板上，也都躺有人。行李架上原本是禁止上人的，但困极了的乘客不管这些，跟巡检人员捉迷藏，刚被追下来，瞅空就又爬上去，有的干脆结成同盟，轮流望风通报，共享“高级卧铺”，使出了“游击战”的招数。钻在座位底下休息的人，身下是刚刚拖过的湿地板，绕头是脱了鞋子的光脚板，鼻尖顶着的硬座板，真个是又脏又臭又憋气，但他们顾不得这些，方便的话，找一块塑料布或几张报纸铺上，找不来的，就那样和衣躺着。也难怪，木桩似的站了几个小时，有一个地方能够躺下舒舒腰，已经是天大的幸福了，那里还顾得上什么脏和臭。他们唯一期盼的，是列车员少打扫一遍卫生，让他们尽量地多睡一会儿。
我虽然买到了坐票，但也形同坐牢。三个人的位置，挤了五个人，旁边的走廊上还站了好几个，坐在那里几乎无法动弹，时间一长，浑身困疼，腿脚肿胀。想起来活动一下，又极感不便，一是没有空间，二是要冒风险。因为旁边站着的人，对你的位置觊觎已久，只要你一起身，立刻就有人坐下来，因为他们更疲劳，更期盼有机会休息一会儿。有时你打开水或者是上厕所回来，位置上已然就坐了人，见了你只是赧颜一笑，并不起身，你当然也不好意思去催促对方，毕竟已是同伴，应当同舟共济，索性就做个顺水人情，替对方当一会儿站票客。
因为人多物杂，车厢内的卫生状况极差。小餐桌上，水杯林立，果皮成堆，桌下的垃圾，已经堆到桶外。车厢一端的脸盆架上，扔满了废纸团，盆底堆着未吃完的泡面，下水管已被堵死，空气中弥漫着难闻的味道。白天还可以开窗透气，但是到了夜间，车外温度太低，窗子必须关闭。那时的汗味、脚气味和垃圾混合的味道，几乎令人窒息。
气味难闻倒也罢了，最要命的是洗脸刷牙、打水入厕困难。那时出门，人们大多是自带干粮，或者是用自带的饭盒泡面吃，都离不了开水，但车上的水似乎始终烧不开，锅炉旁经常侯着一圈人。而排队上厕所的人就更多了，特别是晨起和晚睡的时段，里面似乎永远都有人。好不容易轮到自己，也必须要快进快出，因为时间稍微一长，出来后就会看见一长串怨愤的眼神。最无奈的是，刚刚排队到厕所门口，火车恰好到站，厕所停止使用，人们站在那里走也不是，不走也不是，尴尬万分。顶遭罪的是小孩子们，有的排队时间过长，憋得尿了裤子，让人见了很难受。
那个年代坐火车，受的罪可真叫大。
到了上世纪九十年代以后，铁路营运状况就大为改善了。特别是最近几年，我感觉坐火车越来越快，越来越舒适了。眼下从内地到乌鲁木齐的动车已经开通，从我老家到新疆，路上只需十多个小时，将近四千公里的距离，简直就是陆地飞行了。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码