杞人
杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。——《列子·天瑞》
（一）
“咯噔咯噔咯噔”的声音从楼道里传来，清脆、响亮、急促。李杞闭上眼，想象中那是一匹八百里加急的快马，没错，她来了。
李晓果然在门口停住了不到一秒。她的头左右摆动了不到30度，就敏锐地发现了躺在靠椅里的李杞。“咯噔咯噔”的声音又起，来到跟前的时候，李杞仿佛感到了仆仆的风尘，带有新鲜而冷冽的气息。李晓把一份文件放在他桌子上，把皱眉和苦笑两种神情完美地结合在脸上，说：
“快快快，又有任务来了。”
李杞坐直身子，李晓已经回到了自己的座位上，偏过头嘱咐：
“抓紧写吧。”
李杞看了她一眼，面无表情地“哦”了一声，拿起文件一页一页地翻看起来，然后输入电脑解锁密码，开始建立文档、打字。“噼里啪啦”的声音响了起来。
李晓把身子完完全全靠在椅子里，左手持手机，右手食指飞快地拨弄着屏幕。她喜欢“噼里啪啦”的声音，这声音在她听来和“滋啦滋啦”的炒菜声、“哗啦哗啦”的洗衣声是那么相像，都是生活的音符，而更特殊的意义在于，“噼啪”声一响她就可以舒口气了，她想起了卞之琳的《断章》
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
就让她姑且当一回在楼上看的人吧。可刷了一会微信朋友圈，点了几个赞，她无事可做了，突然莫名奇妙地心慌气短。她盯着已经黑屏的电脑屏幕出神，仿佛穿透那个黑洞洞的媒介看到了对面的李杞。
永远的小平头，几年来没有换过发型，至少在李晓印象中；半框眼镜后面微眯着的眼睛，微微上翘的嘴角，无不表明着为人的温润和善；如果不是经常不刮的唇髭和连鬓胡的提醒，谁看不出他其实已年过而立；衣服样式基本可以数得出来，春天是两套夹克，夏天是几套衬衫和T恤，秋天又是那几套夹克以及一套风衣，冬天是两身羽绒服。真是怪！可不怪怎么能写得了那些晕晕乎乎的材料？反正我是写不了，当然也不想写。李晓想。
一个小时过去了，既没有电话，又没有领导交待事情，李晓觉得有些不习惯，转念又想，能歇一会是一会，看你这个劳碌命。“嘟嘟”两声传来，是微信，有消息到了。她坐起身，解了屏，一眼看见备注为“李杞”的对话框呈红色，点开，文档的名字是《××县关于加快文化产业发展的调研报告》。对面有声音传来：
“给你发过去了。”
李晓想抬头看看李杞的表情，然而他被电脑挡了个严严实实，只留点一片黑色的移动的头发尖，像游弋的黑色小岛。她只能含糊地“唔”了一声。
（二）
李晓低下头的时候，李杞又抬起了头。可背对背摆放的27英寸电脑屏幕把头顶以下遮得密不透风，他只得朝左偏过头，露出半张脸说：
“第三部分的标题是不是不大对？”
按照公文撰写的格式，第三部分的标题要用楷体GB2312三号，他用错了，可直到刚才检查第三遍时他才发现这一点。然而没人回应，李杞只听见对面有用指头敲击桌面的声音，哒哒哒哒，像马蹄声。这一般是李晓在快速阅读和思考时的动作，果然，没过一会儿，“噼里啪啦”的声音传来。
哦，她开始修改了。修改？没错。可最开始……
三年前的一个星期日的上午，李杞接到了一个陌生电话，对方开口就问：
“材料写完了没？
李杞从耳边拿下手机，看看电话号码，不认识啊，这是谁，打错了吧。对方已经继续发话：
“明天上午部务会要研究的那份文件，明白？
李杞记起是有这么一回事，反射性地回答道：
“基本写……”
“在哪儿？”
“我电脑……”
对方已经挂了。李杞的火气才慢慢燃烧起来。他思前想后都没明白是何方神圣，顺着部务会的思路想下去，一般是谁通知呢？是办公室主任，那么她是……新来的办公室主任？即使是，那也该先说明自己是谁，确认对方无误后再说事由，哪有一上来就直奔主题近似问讯的？这么一想，他又恨起自己的口舌迟钝来，谁让你慢吞吞地连句反击的话也不说？活该！
这么想着，李杞像想重新认识下李晓似的，在黑色电脑屏幕上想象起近在咫尺的李晓来。
个子不高，顶多1米55，然而披着的头发和经常穿着比较修身的衣服的缘故，使她的形象反而高了起来；肤色较黑，本不影响她的美感，但该大反小的眼睛和该小反大的嘴巴，影响了她的风采；脚上样式不同却高度基本一致的高跟鞋，使得她的来到往往自带音响。
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
想起郑愁予的这两句诗，李杞反而笑了。对面传来咂嘴的“啧啧”声，连着五六下，真有点……可爱，可那时候又是那么讨人厌。
还是三年前。那会李杞已经知道李晓是个急性子，他们都是新到岗，精力有余而经验不足。为了写好孙部长的一篇心得体会，李杞熬夜到了晚上11点钟，给李晓发过去后，好一会儿没反应，于是心满意得地回家了。洗漱完坐书房椅子上，准备玩半小时游戏睡觉，刚启动游戏，进度条才60%，李晓的语音来了，那绿色的长度条和后面跟着的“40”让他感到一阵阵嫌恶。他没理睬，继续游戏，时间显示“00:00”的时候电话响了，李杞以为产生了幻觉，见了鬼，畏畏缩缩地瞥一眼，原来是李晓。他接起，李晓只轻声说了三个字：
“看微信。”
之前40秒的绿色语音条下，已经排列着十几条新的语音，像竖式的柱状统计图，又像强弱不同长短不一的音波。他皱着眉头，不情愿地挨个点开听听，那是一条条修改意见，大至哪处的说法不对、数据不的确，小至哪个用词的合适、标题的格式。就这样，李晓发语音，李杞打字，一个小心翼翼地斟酌着指挥着，一个不动声色地抗拒着服从着，进度很慢，瞌睡时不时来侵扰他们，修改完毕看看时间，已是凌晨3点。当李晓发来“睡吧”两个字时，李杞突然发起狠想砸键盘，他的拳头离笔记本电脑还有1厘米的时候，理智驱使他的头颅朝卧室方向扭去，于是捶击改为敲击，他重重叹了口气。后来……
李杞发现李晓在居高临下地看着他，并对他说：
“怎么，呆了？”
李杞摇摇头，不知是在回答李晓，还是想甩掉眼前的幻影。
“第三部分的标题不对，该是楷体GB2312。我已经改过了。”李晓说。
果然……李杞点点头。李晓穿好褐色风衣，把长头发从领子里拨出来，一把抓起办公桌上的钥匙串，动作连贯流畅，一气呵成。11点半，李杞看看电脑右下角的时间，同时等待着“咯噔咯噔”的声音再次响起。这时电话铃声响了，李晓弯腰看了一眼，然后轻声对李杞说“是孙部长”，接了起来。李杞除了听见一串“嗯”“好”“明白”外，从李晓的表情单一的脸上搜集不到“关键信息”。轻轻挂了电话，李晓才叹了一口气，继而无奈地笑着说：
“又有任务了。准备加班吧。”
（三）
李晓“达达的马蹄声”终究还是远去了，顺着回家的方向。偌大的办公室里剩下了李杞一个人。
走了好，清静、自在，好工作。前两年李杞和李晓配合不默契，经常绑在一起改材料，却事倍功半，李杞要删李晓要加，李晓要改李杞觉得没必要，呈送领导前总是听李晓的，领导反馈后又证明了李杞的思路更正确。后来好了，各管一头，干事归李晓，写材料归李杞，互相帮忙把关，效率反而高了。
给家里打了个电话，李杞开始翻看资料。新任务是会议讲话，下午有个会，他的最高领导孙部长要参加。孙部长开会离不了稿子，也就离不了他。他虽然不是孙部长，但他必须把自己当成孙部长，站在一座叫“全局”的山顶上看问题。有句话叫“站得高看得远”，还有句话叫“高处不胜寒”，李杞都明白。有一次信息科的牛科长对他说：
“你已经到了部长那个水平了。”
李杞笑着说：“假的。”他心里想的是：我有部长的权力吗？
要爬山，要吹冷风，要前呼后拥、指点江山，都是自己逼着自己做梦，梦醒了，连冷风也没有。
“做梦”有“做梦”的功力。对全县的工作心里没数能行吗？不能。不仅知道形势大好好在哪里，还得知道存在什么问题，更得知道如何解决这些问题。对市、省的精神心里没数行吗？也不行。没有对比就发现不了自己的优势、不足，不把自己的工作放在省市的盘子里考虑，就不知道自己那块蛋糕怎么做才能好。中央的精神呢？更得天天学习，起码知道上头最新最热的动向是什么，最高领导人的话必须熟读，最好做做笔记。“做梦”还要有“做梦”的套路，最要紧的是四个字——起承转合，更高阶的是前后呼应、标题新颖、人无我有。最后，做梦也是种经验。
现在，李杞基本上是靠经验在“做梦”。
开篇都是表示欢迎，好，粘上去，改改；第二段总要对过去的工作做总结，切一切，粘上去；第二段的末尾和第三段的开头要注意，过渡必须自然，不能脚还没伸出去船却开了；第三段提提希望和要求；最后祝福并致谢。这只是心中所想，写起来并没有这么轻松。
“当当”，有人敲门，蓝衣蓝盔的快递员，不好意思地笑笑：
“路上堵，来得有点迟。”
“没事，放下吧。”
肚子突然“咕噜噜”响了几下，看看表，已经1点半，难怪。准是李晓给他订的外卖，李杞想，先吃再干，来得及。
（四）
当李杞为“表示热烈的欢迎”还是“致以热烈的欢迎”纠结不已的时候，在李晓指挥下的办公室已经俨然进入战时状态。
办公室除李杞、李杞外还有四个人，都是20岁左右的见习大学生，李晓对其中一个说：
“三明，找座签，快，乡镇、城区、县直单位都要。”
她又把另外三个人叫过来，说：
“都打过电话吧？”
看到一个女孩皱了下眉头，继续安排道：“不会没关系，谁都有头一遭。拿张纸记下。”
等三个人都拿好纸笔，才表情严肃地说：
“开会打电话，告清楚时间、地点、谁给开、要求谁来，一般是要求分管领导来。今天下午4点在政府二楼会议室召开专项工作安排会，孙部长参加，记清楚没？”看到两人没写完，又放慢语速复述一遍，“记下接电话人的名字，保证通知到位。明白了就散。”
三个年轻人像得令的军官一样奔赴各自的阵地——电话机。李晓看到三明正站在铁皮柜前挠头，走过去问：
“怎么回事？找不到座签？”
三明羞红了脸说：
“我记得在第二个柜子里，死活找不到。”
李晓随手打开第三个柜子下边的柜门，一摞摞红艳艳的座签展露无遗。三明的脸更红了，李晓说：
“抓紧吧。”
她快速走回自己的座位，趁通知开会的年轻人翻看电话簿的时间，说了句“我先用一下”，就抓起电话，拨通了号码：
“印刷厂吧……做一个条幅，名字是……下午3点送到……嗯……好……嗯。”
李晓偏过头，问李杞：“你那呢？”
李杞说：“马上，马上。”打印机“嗡隆隆”地响了起来。
电话一个劲地响，不断有人问询、确认、商量，李晓都一一解决。等三明找好座签，打电话的人中一个闲下来后，李晓率领着他们两个奔向了会场。“咯噔咯噔”的声音远去。
风一样的女子，不，是电一样的女子。
（五）
这话是李杞说的，在心里说的。说这话的时候李杞得了闲。
总是这样，李晓的开始是他的结束，他的忙碌是李晓的清闲。于是，尽管他们在办公室工作了三年，说的题外话还没有别人一下午多。他是孙部长的另一个脑子，体面的说法叫“智囊”；她是孙部长的另一双手，俗称“管家”。劳神是他，劳力是她。喝茶看报的时间有没有，当然有，很少，李杞确实是用来喝茶的，李晓却不看报，而是看“淘宝”；闲得发慌的时候有没有，绝对没有，一年有那么一两个月事少、电话少、文件少，能提前下下班已经是奢侈了。有人质疑，有人撇嘴，有人吐唾沫，当然不能说他们错，可那是老黄历了，“十八大”以后上下一般紧，马上要开启“第二个百年”了，况且是大单位的大科室，不紧还怎么实现现代化？
会开起来的时候，李晓上来了，被几个年轻人簇拥着，好像战场得胜归来。李杞没说话，他在盘算着近期工作，想提前做好工作，他在纸上划来划去，标着“1、2、3”。办公室此时静得像大潮散去后的海滨，只有某台电脑主机“滋滋”作响的声音侵袭着人们的听觉。
有人过来请假，李晓看了一眼假条说：
“领导看了吧？”
对方说：“看了，有签字。”
前面的人刚走，办公电话响了，李杞看见是孟丽华科长办公室的号，李晓一把抓起问：
“丽华姐，什么事？……现在就用？……这得汇报下常副部长，他分管办公室……好的好的。”
她苦着脸对李杞说：“忙得我晕头转向，快被埋了。孟科长要用个男生去办事，怎么不用他们科室的呢？”
不等李杞回答，跑去向常副部长请示，回来后对坐在一角的三明说：
“孟科长需要一个男生办点事，你去吧。常副部长同意了。”
又走到李杞跟前，李杞停止了乱写乱划，警觉地扭过头，迎着李晓的目光。李晓突然间笑了，笑得那么欢畅，笑声像一只欢快的飞翔在蓝天上的白鸽，这反而让李杞有些莫名奇妙，当她突然收了笑，那只白鸽也就断了翅。李晓说：
“咱们中大奖了，我跟你说。明天早上9点，市里要来检查，我得准备迎检资料，你得写个材料。常副部长告诉我的。”
李杞皱了下眉头，同时又点了点头。他站起来，想先得打杯水去，不然，怕连这样的时间也没有。
（六）
急难险重，怕就怕一个急字。
难的材料难在哪？无非是标题的契合度，什么“三管齐下”“四轮驱动”“五指联弹”，六什么（一般不会到六），只要有足够的时间，查阅足够多的资料，总能为我化用。写材料险在哪？完全不符合领导的口味，再加上领导正为其他事心情不好，那么完了，可这种事李杞不会让发生，年年月月地难道连领导脾气也摸不准啦？前面还有李晓这办公室主任把着关呢。重在哪？如同拉车，拉惯独轮车的非让他拉大马车，肯定累；写惯1000字讲话的让写3000字的心得体会，犯难；经常写心得体会的让写调研报告，那得五六千字，准发愁；继而最多写调研报告的让写2万字的讲课稿，非得蹙眉撇嘴——可李杞不怕，都写过了，有经验。
急任务，时间短，要求一如既往，其实难险重都在里头，闹不好，集体挨批。批了会怎么？三五年后板子打身上你才知道疼。还有一个原因，李杞是慢性子，那么他也难得地着急了起来。
可着急不管用，李晓和孙部长的秘书郑智大眼瞪小眼瞅着他，他开了个头就卡住了，茶水倒是喝了三四杯。李杞对他们俩说：
“要不你们先去玩会手机，我写得差不多了你们再过来？”
李晓识趣地走了，说先回家看看孩子待会再来，孙部长的秘书郑智果真坐在了沙发上玩手游，刀剑相交之声不绝于耳。李杞又说：
“郑智，不然你先回孙部长那里等着？有人在我思路难以集中。”
从下午5点写到晚上8点，第一稿才勉强写完，李晓修改用了半个小时，秘书郑智拿下去，没五分钟上来了，第一页批了两个字“杂乱”，李杞的脸有些发烧。第二稿是9点半写完的，改动不算大，李晓精神萎靡地较完稿，郑智已经在沙发上眯了一小会儿，他们俩一起下去了，大约十分钟后上来，第一页又批了两个字“没劲”，李晓解释说让改标题。第三稿改完10点半，李晓上下眼皮开始打架，秘书郑智已经睡着，李杞叫醒他们俩，再上来时，李晓万分无奈地说“孙部长说还不如前两回”，颓唐地坐了下去。李杞得想办法，他们俩都指望他，孙部长还等着呢，他忽然问李晓：
“市里有过类似的汇报没？”
李晓眼珠子一转，突然明悟了似的喜上眉梢，看看时间，又耷拉着脸说：
“呀，都这么迟了。我给市里的办公室主任打个电话，试试。”
没想到人家没睡，还说下午刚开过，并且爽快地给了上级领导的材料。这下可好了，照猫画虎的模子找到了。不出一个小时，第四稿写完，给孙部长送了下去，部长比较满意，只改了几处语句。李晓先走一步，剩下李杞修改打印。
喝完保温杯里还算保温的水，关掉所有的电脑，关了灯，发现打印机的屏幕还白亮亮一片，李杞走过去按了待机键。锁门的时候转了两遍，拽了两下门确认关牢，还上了趟厕所，看看表已经晚上11点50。经过办公室门口的时候，他仍不放心，又拽了三下门才离去。
凌晨的城市街道清冷而干净，仿佛白天那些摩肩接踵的人群和首尾衔接的汽车都是幻景，只有偶尔呼啸而过的汽车留下一串响亮的唐突的尾音。路灯也变得畏缩起来，只照亮了跟前那么一小片地方，李杞双手插在衣兜中，身子不由地弓下去，哈着气走着。突然他想到了什么，站住，拿出手机操作了一番，才继续向前走去。
他给李晓发了条微信：明天上午我请半天假。李晓说，好。
（七）
早上七点半的时候，李杞先是被孩子的哭声吵醒，继而被妻子的责骂声刺激得更加清醒。妻子宁朦边穿衣打扮边嘟囔：
“一天不着家，家里什么也不管，你天天给人家受得死去活来，可实际问题能解决不？你那个称砣脑子里能不能装个心眼儿？睡到快8点了都不起！我真是倒了八辈子霉了，嫁给你这么个自私鬼！”转向哭闹的孩子，“哭什么哭，看看你那懒爹，让谁伺候你了，三岁了还不会自己穿衣服，惯成个什么样子了！”走过去一把掀掉了李杞的被子。
李杞愤然坐起，说：
“搞什么？”
宁朦反而径直走了出去，“咣”地一声关住卧室的门，“嘭”地一声甩上防盗门，走了。
女儿不哭了，奶声奶气地说：
“爸爸，你送我。”
李杞抓起床上的衣服往身上套，叹口气说：
“爸爸不送你，谁送呢？”
送孩子上学回来，李杞先开始收拾床铺，自己的被子、孩子的毛毯、妻子的绒被叠成方块摆在床尾；抻抻枕巾，揪掉上面的头发丝；抖抖隔尿垫和尿垫子，铺好；最后扫了扫床，前后不过五六分钟。顺手拉住床边立柜半开着的推拉门，拿起尿盆，才走进了卫生间准备洗漱。
他瞥一眼进门左手边的小凳子，上面果然有一张尿垫子，肯定是孩子半夜尿湿的。开始往洗手池放水，“哗哗”的喷泄声响起来，接到池子大约三分之一处停止，李杞把尿垫子悬起来，像观察中国地图一样研究尿渍的大小和方位，一股刺鼻的尿骚味袭来，真够味儿。今天尿得比较方正，都在一头，有点像澳大利亚的版图，这降低了洗涤难度，他居然感到一阵欣慰。把尿湿的一头浸在水中，干净的一头尽量挂在池子外，免得沾湿，用刷子刷一刷，用手搓一搓，放水再接水，涮一涮，抖一抖，挂起来，好了。
李杞觉得充满成就感，不亚于他昨天晚上的急就章。他把脸盆支在洗手池上，擦脸毛巾放在洗手台右下角，接水到刚刚淹没手背，撩起来抹脸，不抹香皂？对，不抹，嫌脸上腻，仍然只蘸湿毛巾的一半，用半片毛巾在脸上狠劲揉搓起来。这个过程足有三分钟之久，他要先慰劳他的眼睛，擦洗眼屎、按摩眼球；继而抚摸他的脸颊，太过于干旱了，胡子也因此如同秋天的野草般又干又硬；最后擦拭他的额头、脖子和头发，额头上最近蹦出一个火疖子，这是身体在“抗议”了，“洗脸不洗脖子”也不像话，头发呢不是左边倒伏就是右边倒伏，擦擦好歹能挽回点“形象”。
刷牙呢？他呲开嘴，对着镜子照了照，干净着呢。他看到了自己密匝匝的胡子，没用的东西长得到挺快，前天刚刮过呀！打开抽屉拿出剃须刀，“嗡嗡嗡”收割胡子的声音于是响起来。
当李杞蹲在马桶上方便的时候，忽然想起了昨晚的材料。结尾处“开创新局面”好还是“谱写新篇章”好呢？李晓说“开创新局面”好，自己写的“谱写新篇章”，因为“谱写新篇章”是上头一次会议的新提法，孙部长应该看出来吧？肯定看出来了，因为他没改动。不知道汇报开始了没？孙部长要不要改了？他太了解他们的领导了，昨晚觉得可以，未必今早拿起来就满意，也许细端详，就发现不合心意的地方了。手机不在身边，也没响动，应该问题不大，不然李晓会打电话的。可是万一……李晓自己不认识汉字？不能自己动手了？你可是请了假的。然而……好了，消停会吧。
冲了马桶，临走出卫生间的时候，李杞开始从左到右环顾：小凳子上没有东西，尿垫子已经搭起；小暖气片上的毛巾层次分明，都叠成了方块；全自动洗衣机的接地水管严丝合缝，机箱上的东西也还整齐，上方的水龙头上下对齐说明关紧了；洗手池里没有水，水龙头开关笔直朝上；马桶刚冲过，进水阀门指向12点钟方向，不会漏水；头顶的电热水器也关了。那么，穿戴好准备出去吃饭。
出门的时候，他仍然不放心，再次仔细地把卫生间和厨房查验了一遍，确认无漏水漏气隐患后，才“嘭”地关了门。
（八）
下午到单位的时候，李杞发现李晓居然不在。走到自己的办公桌前，发现左手的签到表旁有张请假条，也是写的半天，落款是李晓。好嘛，是该歇歇了，李杞想。
李晓和李杞请假一样少，这倒不是谁逼着不让他们请假，相反，机关单位请假并不那么困难，只是他们深感责任重大，不到不得已不愿意张嘴。有一次，李晓整理请假单的时候，冲李杞说：
“你看看人家，奶奶生病请假五天，我爷爷住院我只请了两天！”
李杞想说，谁不让你多请呢？你自己……可他看到李晓黯然的脸色，笑笑，说：
“人家自觉。”
享受权利的自觉也是一种自觉，而且并不可耻，可有些人只认为执行义务的自觉是光荣的，比如李晓和李杞。
不一会儿，李晓给李杞发来微信说“孩子生病了，下午我请假”，李杞回复“哦”。李杞不明白的是，为什么堂堂办公室主任请了假非要跟他“汇报”？是出于信任还是交待？也许交待的成分多一些，可一个下午会出什么事，地球会爆炸吗？
李晓的脑子就是旋转的地球，让它停下来不可能，在她的想象中生活总是波谲云诡、暗藏危机，那么我们是做东躲西藏的小鹿呢还是做伺机而动的豹子呢？李杞想，他要做一头犀牛，不躲事也不怕事。
沙发上不知什么时候坐了一个人，一张大展开的报纸遮住了他的全部面容，只能通过微微谢顶的头、骨节肿大的手、笔直的西裤和擦得锃亮的皮鞋，确认是个老男人。这引起了李杞的注意。他环顾四周，那几个年轻人包括三明在内都在默默地拨弄着手机，没人注意来人，也没人顾及自己的目光。他只得站起来，借打水的机会看看这人是谁。
站在办公室门口的李杞，终于从较黑的肤色、该大反小的眼睛和该小反大的嘴巴中确认了来人，他端着杯子走过去，轻声说：
“是……李叔叔吧？”
坐着的老男人有些惊诧，放下报纸，仔细回想着说：
“你是？”
“我是这个办公室的。你女儿李晓……”
“哦，你叫？”
“李杞，也姓李。叫我小李就好。”
老男人笑了，问李杞：
“你怎么知道我是……李晓的爸爸？”
“一个多月前您来过，和李晓姐坐在这个位置……”
“你看，上了年纪记性不饶人，我都没印象啦。”
李杞可不能忘了这件事。
一个多月前，也是一次忙碌的会前准备后，李晓屁股刚落到座位上，进来一个西装革履的男人，大约50多岁，李晓直直走过去，说：
“你咋来啦？开会？”
来人说：“来你们单位作汇报。”
李晓有些奇怪：“汇报什么？”
来人说：“创建文明单位的事，一会找你们常副部长谈谈，他刚才不在。”
李晓居然坐下来和来人开始聊天，聊工作忙不忙、身体怎么样，最后聊到了自己的孩子。这引起了正在喝茶的李杞的兴趣，他断定两人关系不一般。
李晓说：“昨天春春回家，手掌上划着一道黑线，我以为是蹭的油笔道还是什么脏东西，就用香皂洗，没想到洗不下来。问过替咱接孩子的刘若轩妈妈，她也不知道是什么。”
老男人说：“没事。”
李晓说：“万一影响发育，留下疤痕呢？”
老男人说：“没事没事，过几天自己就下去了。”
李晓说：“万一呢？我和赵亮合计，准备过几天请假去医院，做个小手术清除下。”
老男人说：“没有必要!怎么这么大点事就要去医院，还动手术？有那么娇气吗？我们小时候……”
李晓嘟囔着说：“哪能比你们小时候……”
老男人说：“那也没必要去，一个是不用小题大做，孩子不能有娇骄二气；再一个工作那么紧，不要多请假。”
有人叫李晓，李晓说：“你坐着，我出去趟。”
当李晓回来的时候，老男人已经走了，但李杞已猜出个大概，问李晓？她早不知道忙什么去了。于是有了今天这一幕。
李杞说：“李叔叔，你是来找李晓姐？她……”
李晓爸爸说：“我不找她，找你们常副部长。他是在隔壁吧？几点回来？”
没等李杞回答，隔壁传来钥匙转动门锁的“喀吧”声，李晓爸爸站起来走了出去。
这爷俩，风格倒一模一样。李杞呷了一口茶说。
电话铃声响了，只响了一下，有人接起，对李杞说：“李老师，你的电话。”李杞慢慢走了过去。
（九）
第二天上午，李晓刚坐稳当，喘了口气，李杞一反常态地走到她跟前，低声说：
“昨天，学校又给我打电话了。”
李晓心里“咯噔”一下，预感到情况不妙，问：
“说什么了？”
“让我回去呢。”李杞虽然足够冷静，但在这种涉及个人根本利益的大事上也有些着急。
“你汇报常副部长没？”李晓问。
“没有。而且我觉得领导也无能为力。”
李晓看一眼李杞，没有反驳，三年了，问题一拖再拖，能怎么样呢？可她却说：
“还是跟领导汇报一下吧，他们的办法比咱们多。”
“还是你去吧，你是主任。”
李晓点点头，谁说都一样，孙部长不是也没有办法吗？几分钟后她回来了，郑重地对李杞说：
“领导肯定要给你解决这个问题。可现在的情况你也知道，编制冻结，书记又没到任，不能从根本上解决。常副部长给教育局长打过电话了，学校那边不用搭理他们。”
李杞漠然地说：“也只好这样了。”他知道会是这个答案，本不认为一定是这个答案，没想到仍然是这个答案。这种脚踩两只船随时会掉水里的感觉很不踏实，学校那边三头两头“骚扰”你，填个表啦、存个档啦、注册资格证啦、继续教育报名啦，李杞觉得自己是一座错搭在教育局和政府机关间的桥，桥的痛苦只有自己知道。
通俗地说来，李杞属于典型的吃里扒外，吃着教育局的钱，干的政府机关的活；简单点说，他是调动手续未完成的“中间人”；严肃点说，他属于在编不在岗，在岗没有编。在过去，这算个嘛？可近几年，教师的出口卡得很紧，加上机构改革，李杞这一浪可就生生死在了沙滩上。也不能说已死，只是半死不活、要死不活的，他是张爱玲笔下那只绣在屏风上的鸟，飞不上去，又落不下来。
一整天没有什么事，可李杞的心乱了，茶也不喝了，罕见地办公室看不到他沉稳的坐姿和背影，下午5点，他对李晓说了声“有事”，就烦躁地离开了。
回到家，没有人，妻子还没下班，孩子被外婆接走了。失重感越来越强烈，空虚袭击了他。他透过玻璃窗朝楼下望去——广场上已经麇集了一些人，音乐还没有想起来，但这是迟早的事。他突然想念起人间烟火来，想用日常的重量为今天的空虚增重。倒米、淘米、上锅、开火、开抽油烟机，淡蓝色的火焰舔着蒸锅底部，呼呼的风声在头顶响起。他回到书房，舒服地坐在椅子上，看着桌上的两摞书却没有打开的欲望。
李杞觉得心中淤积的情绪似乎漫上了嗓子眼，白天的一席话已经在他体内风起云涌，他想要用一种别样的方式来发泄。对，是一张纸，或者纸一样的东西。他打开了电脑，打开了文档，闪烁的光标移向了开头。
然而，楼下的音乐响了。
这过于熟悉的旋律很影响他的思维。他知道，这悠扬的让人迷失甚而想沉睡的叫不上名来的曲子，只是整个晚间广场舞曲的前奏，或者属于最安静的那一部分。他还知道，以高亢洪亮的“预备，起”或者“齐步，走”开场的广播操马上会从广场最西边传来，接着是节奏稍快的交谊舞、劲爆热烈的时尚广场舞。可他今天比以往任何时候都反感这些，恨恨地骂声“一群傻×”，随即把窗户关得更紧。然而迟了，一声“齐步，走”过后，广场舞的大幕拉开了。
难道就没人管了吗？这不是噪声污染？有老人和小孩……意识到自己身边既无老人又无小孩，他顿时止住了。总得有人管呀！一个声音说。另一个声音说，咸吃萝卜淡操心，狗拿耗子多管闲事，你自己的事还掰扯不清呢管这些干嘛？
四个大字在他心里浮现出来，杞人忧天。难道不是说的他吗？
电话响了，是李晓的：“又有任务了……”，李杞的头突然胀大起来，后面的话一句都没有听清，及至李晓挂了电话，他突然骂句“滚你妈的”，想摔手机又下不去手，只是生闷气。没想到电话又响了，他看也不看就冲着对方吼道：
“知道了！有完没完？”
没想到对方也火了：“你吃炸药了？跟谁发飙呢？”原来是妻子宁朦，李杞马上蔫了。宁朦却没有再追究，只是问：
“做饭了没？我饿得不行了，先买了笼包子，马上到家啊。”
米汤？米汤！他已经听到了尖锐的似在求救的蒸汽鸣叫声，慌不迭跑进厨房，发现米汤溢了锅，呜呜的蒸汽死了命地掀举着沉重的锅盖，水泡噗噗地膨大着炸裂着，沿锅一圈的煤气灶上全是汤渍。
刚关了火，拿起抹布，门“咔”的一声开了，随后“砰”的一声关上，一个尖锐的女声喊道：
“李杞！”
首发于《山西文学》2021年第4期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码