手推车·自行车·小汽车
清明和父亲一起回老家祭祖。发现老房子里还躺着大大小小破旧不堪的农用车，自行车。我说;“爸，还放这东西干啥，都扔过吧。”“放着吧，又不占地方，留着是个念想”。父亲慢悠悠地说。“吧嗒，吧嗒。”父亲抽着烟，开始在一圈圈缭绕的烟雾中陷入了对往事的追忆。
父亲说，自己小时候农业社里干啥活都是肩膀扛，用担子挑。比如：收下来的庄稼，人们用绳子捆起来，捆好一大捆，背在肩上。背回场里用石轱辘一遍一遍辗下粮食。借着自然风用木掀把粮食和柴分开，然后把粮食装在竹筐里，用担子挑回家。一个麦收季节，人们的肩膀会蜕好多层皮。
爷爷是木匠，不知道在哪发现的小推车，开始叮叮当当做了一架。后来，村里的人们也家家户户有了这种小推车。一个小轮子。上面是像梯子一样的架子。东西可以放在架子上推着。这样比以前省力多了。父亲说，有了小推车，农闲时修梯田（我县梯田都是大家农闲时修的，因为农忙时节，大家要干农活，没有时间），人们就把土装在竹筐，木筐子里推着从一个地方到另一个地方，填坑、打梗子。
农村的山路崎岖，推小推车要掌握好平衡，稍微不注意，车上的东西就会翻倒。有时候东西推的太重，或遇到陡坡路，需要一个人在前面用肩膀扛着绳子，使劲拉着车才能继续走。
后来，就有了架子车，架子车两个轮子，一个木舱，还有手柄，可以拉，可以推。有了架子车，人们的生活方便多了。大家可以拉着满满一车粮食，像小山一样。记得小时候，父亲拉着像小山一样的粮垛，母亲和爷爷奶奶在车后面掀着，我和弟弟坐在高高的粮垛上，抬头望着蓝天白云慢悠悠地从我们眼前跑过，心里的美是现在孩子没法想象的。
父亲说，有了架子车，大伙修梯田的速度比以前快了好几倍。平均三四个人一辆架子车，大家一起将挖好的土装在车上，一个人拉着车，几个人掀着，推土、倒土风雨无阻。所以架子车是我县的梯田“功臣”。至今，在我县梯田纪念馆里陈列着架子车。架子车还承担了载人的功能，如果谁家里有人生病去医院，或小媳妇领着娃娃回娘家，老奶奶走亲戚、老爷爷去看戏……就会在车舱里铺上软软的被褥，坐在里面，年轻有力的小伙拉着，走完一程又一程。
突然有一天，大家发现田埂的小路上邮递员骑着一辆绿色的自行在飞快地穿行。一下子吸引了大家的视线。这是啥车？哪里来的？速度咋这么快……大家围着邮递员七嘴八舌地盘问着。邮递员乐呵呵地告诉大家：“这是自行车，是公家派给俺们邮递员的，相信不久的将来，大家都会有自行车的。”果然不出邮递员所言，不久，村里的小学老师骑着一辆永久牌自行车来上班。老吴家娶媳妇竟然陪嫁了一辆飞鸽牌自行车。李木匠也骑着自行车载着工具走街串巷去干活，王老大骑着自行车驮着粮食去镇里磨面，年轻的小伙姑娘们骑着自行车去约会，每到镇子上赶集日，大家骑着自行车去逛街……
记忆中，父亲骑着自行车载着我和两个弟弟，母亲。一家五口去外婆家。我和大弟弟坐在车子前面的栏杆上，母亲抱着小弟弟坐在车后的座位上。走在乡间坑坑洼洼的山路上，父亲还哼着歌，那种记忆在我的脑海中久久地停留着，挥之不去。以至于现在每当看见有骑自行车载着妻儿的行人，我会凝望他们远去的背影，眼前浮现出往事的一幕幕。
自行车带给我的不仅仅是甜蜜，还有痛苦。记得哪年冬天，外婆病的很严重，父亲骑车载着我们全家去探望。呼呼的北风吹着，父亲不停地登着车子，汗水湿透了他的棉袄，我和弟弟却冻的瑟瑟发抖。弟弟冻哭了，父亲脱下棉袄裹住弟弟。可是突然，父亲栽倒在路边，我们都惊呆了。那会没有电话像现在一样可以叫救护车。母亲扔下我和弟弟照看父亲，自己去附近的村庄喊人来帮忙。我记得过了好长时间，母亲推着一辆架子车气喘吁吁地回来了，瘦小的母亲用架子车拉着父亲，我和弟弟跟在后面，走了好久好久，才到卫生院。从此以后，父亲再没有用自行车载我们去过外婆家。
上小学的时候，发现马路上有了大大的汽车，人们去县城可以乘汽车去，可汽车每天只去一两趟，没有准确的时间，从早晨太阳刚刚升起等车，等到太阳高挂在天空，往往车路过我们村的梁顶时，已经是水泄不通。只好打道回府，连农活也耽误了大半天。
记得是有一天下午放学回家，我正在院子里写作业。突然一阵噼噼啪啪的鞭炮声从不远处传来，我连忙跑去看热闹，发现村头停着一辆黑色的小桥车，旁边围着好多人。大家议论纷纷，有打问价钱的，有看样式的，有尝试操作方法的……养猪场的小李子乐呵呵地回答着乡亲们这样那样的问题。没过多久，村里相继有了好几辆小汽车。现在，如果你回村，发现几乎家家户户门口都有小桥车。人们农闲时，驾着小桥车去旅游，农忙时，开着小汽车去干活。村村都是硬化路，干什么都畅通无阻。
古有愚公移山，今有庄浪梯田，相信有愚公精神的我们庄浪人，日子会一天比一天好！
首发《壮游崆峒》
相关文章
微信收款码
支付宝收款码