小寒：时光菩提
小寒不小，这个小不是形式上的度量，是气度，是冷的硬度、厚度与广度。白毛风来的凛冽，夹杂着雪花在乡路上奔跑，我需要努力睁开眼睛，才能看清脚下的路。麦子沉睡，草木沉睡，万事万物都沉浸在睡梦之中。
上了年岁的村庄，穿上厚厚的棉衣，也在沉睡。夏日转动的石磙，成了一个若有若无的静物，雪花落在上面，又被一阵风吹走，石磙仍然是光溜溜的石面。时间是公转，石磙是自转，在围绕村庄旋转的过程中，完成了命运的涅槃。雪后放晴，村后的山在风中搓了搓手，它围着一条白围巾，在冰冻的湖面上照它的身姿。
冷气积久而寒。有时我会惶惑，在逆向的时光中穿行，越来越遇见村庄的古朴，那些土得掉渣的方言，或者就藏在某卷史册的深处，在翻阅的过程中眼前一亮，心一动，就能感知到先民在村庄里生活的细枝末节。他们并未走远，只不过以另外一种方式存在于时间之中，存在于我不知疲倦的书写式追忆里。三九二十七，篱头吹筚篥，这隐形的筚篥不知藏在何处，呼呼的北风吹过，到处都是嘹亮的回声。
风越来越硬，冰越来越坚，昨日鸭鹅还在坚硬的冰面上化开的一方小小范围活动，今天冰面就合拢了，它们无奈地叫着离去，在摇摆的步调里表达了对寒冷的无奈和抗议。一场北风一场寒，小寒明明比大寒还要冷，却不知为何冠上了一个小字。
进入腊月就是年，先从腊八开始。腊八先说腊八蒜。吃腊八蒜是华北地区的一个习俗，顾名思义，就是在腊月初八这天以盐、酒、糖、醋泡蒜装入小坛，到除夕开封。到了腊八这天，蒜就泡成了青绿色，谁知道这里面发生了什么反应！拈一枚丢进嘴里，甜、酸、爽，就是丢失了辣味。
至于道腊八蒜的来历，据说是外面做生意的人，都有自己的小九九，围绕腊八施了一个小小的诡计。蒜与算同音，临近年关，商号店铺都要把这一年的收支清算出来，方可明晰盈亏，包括久拖不还的一些账目。去催吧，大过年的不好意思，就把预先准备好的腊八蒜一一分好，逐门逐户送到欠账的人家。哦，人家一看，这是给打响声了，临送出门嘱托几句：这就办，这就办，请老板放心，年前一定结算。
儿时，我家也欠钱，不是不还，实在是捉襟见肘，母亲的计策就是拖，拖一天算一天，到了大年三十，早早贴上对联，这样债主即便看见也不会催要了，叹一口气，背着手转身离去。这样的事情让人愧疚，贫穷有时是比寒冷还要可怕的事情。冷气逼人，好歹还能找到取暖的方式；窘困让人心寒，一边是每日里忙忙碌碌，一边是一年到头家徒四壁。
冬天是一个适合内省的季节，小寒所带来的冷硬更让人清醒。小寒向内，一层一层的冷气紧逼，让冰冻更加坚硬持久。我想，那冷硬的深处，是不是也有一个极致的内核，当某天达到了足够的强度硬度，核爆般胀裂——就会由内而外迎来一层一层春天的暖？
应该是这样，我在小寒的风中游走，一些与生命有关的细节慢慢开始裸呈。日子每一天水般安静，没有起伏没有波澜，每一个寂静的深夜我仍然在辛勤涂鸦，涂抹一些有关记忆的章节。我知道，书写并不一定能够带给我物质上的更多好处，也不一定能使我成名成家，时间久了，有些东西渐渐淡化。读书，在灯火阑珊中看见往日，看见时间的概貌，在他者的感怀中感知生命的悲伤或喜悦。就像一个囤积的过程，我在先天不足的情况下开始积累、学习一些与书写相关的书籍——也许不仅仅是，在我身上，阅读以滋养书写，书写以拖动更深阔的阅读。
腊是一个过程，是一个动作，也是一种味道。腊，干肉。柳宗元在《捕蛇者说》里提到的“然得而腊之以为饵”就是指腊肉的过程。腊月，足够低的温度，适合风干、入味，把要腌制或熏制的肉鱼鸡鸭悬挂在乡村的屋檐下，任冷风吹，任光阴在纹理中浸润、流转，就留住了节气的味道。
腊肉有四川腊肉、湘西腊肉、广州腊肉、陇西腊肉等等，似乎每个地方都有自己独特的味道，这其中，我尤其钟爱四川腊肉（跟老家临近四川有关），以家养的猪肉为原料，在腊月宰杀，把新鲜的猪肉切成长条，每块三至五斤，撒上食盐，加适量的花椒，腌制在木缸里。熏是一个重要的过程，山野中的草木清香一点点渗透，混合以朴素的烟火日月，就形成了一股说不清道不明离不了想不够的故土之味。如此制作的腊肉放在木楼上，风吹过，月光流过，季节杂沓走过，可保两三年不坏，且历久弥香。
腊八粥是腊八的重头戏，只是来历有些曲折。释迦牟尼修行深山，每日入定，餐风饮露，以期有一天能修成佛道。六年，是一段不长不短的时间，足以磨灭一个人的心性，也足以考验一个人的耐心。他以为就要不成了，身体日渐瘦削，怕是一阵风就能把他吹进山谷。牧羊女或者是一位点化的仙人，在途经释迦牟尼盘坐的山野时动了悲悯之心。乳糜，来源于梵语，即以谷类磨成的粉末制作成的食物。牧羊女施释迦牟尼以乳糜。释迦牟尼食罢，盘坐于菩提树下，于是年十二月初八悟道成佛。
这是有关佛教的一段神话，仙界与人间原无太远的隔阂，无非是一颗平常心，无非是一段内心修养的过程，身在红尘不怕，亦可翩然走过不起风尘。如此，腊八粥的习俗得以延承，各大寺院在这天举行浴佛会，并施七宝五味粥予众人；街巷之间，各家各户互相馈赠，以示睦好。
时光菩提，小寒与大寒，更能衬托出一段安静的光阴。虽说“雁北乡，鹊始巢，雉始鸲”，但老河滩除了风仍是寂然无声。也好，一切都在酝酿之中，一切终将到来。只等凌汛河开，村庄终会坐化成佛的模样，关照众生。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码