冬之千面
提起冬天,浮现在眼前的一般是大雪纷飞、天寒地冻的画面。但中国之大,无奇不有,960万平方公里的辽阔为我们呈现了一幅多姿多彩的优美画卷。我去过几个相距遥远的小城,亲身领略到冬天的多面。中原河南的冬天符合预期,是一个银装素裹的美丽世界,新疆的“戈壁明珠”石河子的冬天堪称冬中之冬,零下几十度的“深寒”威力十足,而云南元阳的冬天彻底颠覆你对冬天惯有的印象,完全像春天。
我是河南项城人,生于、长于豫,记忆中小时候年年下大雪,忒冷!从屋檐垂下一排排的冰挂,一两尺长,一两公分的直径,上粗下尖的撅子形,在阳光的照射下发出清冽的寒光,蔚为壮观,好像它们是冬天的使者,向人类展示这个季节的威严。熊孩子们使木棍用力“砰砰砰”的敲,几下敲掉一个,小心翼翼接在手中,两手快速轮换着把玩,寒彻骨手疼的哇哇叫,放嘴里“嘎嘣嘎嘣”的大嚼,这史上最大号的冰淇淋几乎瞬间把嘴巴、食道和肠胃冻僵,彻底的透心凉!哈,过把瘾怕了扔了!坑塘里结的冰足足一二十公分厚,砖头扔过去仿佛砸在孙大圣的铜头上,仅仅一个浅小的白印。换大石头,“咣”的一声闷响,仍然固若金汤,这片天赐的自然冰场足够厚实、安全。孩子们大呼小叫的追逐、滑行,肆无忌惮的嬉戏,这一刻,冰天雪地里开出勇敢雀跃的童趣之花。压水井夜里冻住断水,早晨大人用滚烫的开水反复浇,费了九牛二虎之力才解冻化开。太冷啦!早上我总赖在暖和的被窝里不起床,母亲抓来一大把麦秸,“嗤”的一声用火柴点着,把我的棉袄棉裤翻过来放火上,翻来覆去的烤,直到滋滋的冒烟,母亲翻过来趁热帮我麻利上身,美哒哒!四面漏风的教室像雪洞,鼻涕擦不净,棉鞋根本不管用,双脚冻麻,只能交替不停的跺地运动才有所缓解。老师动员我们去野地里捡柴火在教室里烤火,烟熏火燎的教室成了童年温暖的乐园。
不知何故,现在老家冬天很少下大雪,甚至小雪也不多,有时稀稀拉拉的飘几星子就把冬天糊弄过去了,让人倍感失望意犹未尽。大雪是冬天的魂,不下大雪冬天就丢了魂了无趣味,只剩下干巴巴的冷,现在特怀念大雪统治的童年。
祖国大西北的“戈壁明珠”石河子的冬天刻骨铭心。有幸在石城呆过两年,亲身体验过她冬天的“暴力”。刚刚还树木葱茏,绿意盎然,一进入冬天,很快雪崩式的降温,零下三四十度的“极寒”一夜之间把绿叶红花摧枯拉朽般扫荡的干干净净,树木花草的“一夜秃头”让人不可思议深感恐惧,被一种了无生机的灰色笼罩的小城让人压抑郁闷。讲个至今心有余悸的小故事。一次大雪封城,我和儿子穿着厚厚的羽绒服给停在楼下的车除雪,只干了几分钟,雪未除完,六岁的儿子突然大喊一声“不好,赶紧回家!”,然后把除雪工具一扔拔腿就跑,追到家一看,我的天,儿子的脸蛋耳朵冻的通红,触目惊心的是耳垂居然膨胀了约两倍长,面条般软软的好像随时要掉下来,这就是石城冬天的力量!以后再不敢长时间呆在室外,不得已露个面快回。持续的深寒让路上的积雪无法融化,大雪一场又一场,新雪覆旧雪,车辆的反复碾压让机动车道变成了厚厚滑溜的冰场,行车像溜冰。神经绷得紧紧的,小心翼翼的低速惯性缓行,几乎不敢加油,脚不离刹车,车辆仍像不听话的孩子,追尾和滑出机动车道的车辆比比皆是。战天斗地胜严寒,当地人在严寒中成长,发明了加宽有牙齿防滑的雪地胎,基本保障了行车的“正常溜冰”。石城冬天经常有这样的画面:室外大雪飘飘,室内因为供暖温暖如春,穿着薄薄的睡衣欣赏窗外纷纷扬扬的雪花,体会冬春两季奇妙的共存,惬意而浪漫。
邂逅美丽的冰窗花。一夜大雪,早上窗户玻璃上惊现冰凌花,形似孔雀细长的羽毛,又像雪中清新脱俗的梅枝,花瓣是被诗意和淡香晕染过的娇小雪片,洁白唯美精致妖娆的线条和图案,有种无法言说、描绘的美,在宁静的晨光中迸发让人陶醉、震撼的神采。
冬天来了,去云南。我像长途迁徙的候鸟,朝着七彩云南张开了翅膀。我记得很清楚,我是2019年12月1号从河南新郑机场飞往昆明长水国际机场,去时棉袄保暖裤棉鞋全副冬天装备,到了昆明才知道想多了穿的太厚,此时的“春城”只是微凉,一半像秋天一半像春天,我是挟着棉袄大汗淋漓下的飞机,哈,有点尴尬和滑稽。然后乘火车到蒙自,最后坐大巴到世界文化遗产红河哈尼梯田的故乡—元阳。越往前走温度越高,边走边脱衣服。此时的元阳完全像春天,阳光和煦明媚,春风拂面,蓝天白云,视野通透,十几度的温度,早晚外套、中午短袖足矣。在春天的气息里,冷啊雪啊连面也不敢露。正好的气温,挺拔俊朗的椰树,挂着长胡子的榕树,硕大娇艳的树花,恍如仙境的梯田美景,白里透红的梯田米饭,一句听不懂的元阳方言,总让我产生时空倒错身在何地的恍惚:这是冬天吗?我在哪里?
在元阳生活了一整个冬天,深感其水土的“服”和“不服”。“服”的是天气和吃。元阳是春城中的春城,比之昆明更加温暖舒适,当地人说出了元阳就有点冷,春天的行当基本够用,冬天甚至秋天的装备统统没用,幸福。原来担心吃不习惯,也是多虑,米线、梯田米饭、热带水果好看又好吃。“不服”的主要是语言障碍,沟通难。我们施工的项目经理是弥勒人,交流凑凑呵呵,工头是元阳梯田里的哈尼族人,我说话他能听懂,他说话叽里呱啦我完全听不懂!还有甲方领导,竟然不说普通话而说地方方言,完全傻眼!一着急顾不上礼貌,我说领导我听不懂请讲普通话吧,他哈哈大笑说我不会讲普通话啊(就这句我听懂了),只好喊来项目经理当翻译。相当的尴尬,哈哈!
有幸体验元阳人的“过年”和山旮旯里的“杀猪饭”。我们河南人农历腊月初一过年,云南少数民族是阳历12月31号过年,年前这一段时间杀猪杀牛邀请邻居、亲朋好友和尊贵的客人聚餐,你请我,我请你,“互啃”,欢聚一堂,热热闹闹。我几次接到热情洋溢的邀请,“过年了,来吃杀猪饭吧”!的确想去体验一下,终于有空成行一次,汽车在大山里七抹八拐,目的地在一个静悄悄的山窝窝里,空气清新,鸟语花香,从喧嚣的红尘步入宁静的世外的感觉好极了!小凳,木桌,大碗菜,大口吃肉,大碗喝酒,颇有梁山好汉的豪气和乐趣。
元阳是世界文化遗产元阳梯田的故乡,元阳梯田是元阳乃至云南的名片,冬天来云南看过梯田才算不虚此行。一场罕见的酣畅淋漓的大雨,收工,看元阳梯田去,实现许久以来的愿望。山里的感觉好极了,和煦的阳光,滋润的山风,葱茏的树木,烂漫的山花,白云悠悠,宁静安然。层层叠叠的梯田隐在云里,挂在山间,梯田水面如镜,阳光的照耀下折射出斑斓的光彩,美极了,很久没有的震撼。萌生一个强烈的愿望:有时间在梯田旁的小瓦房里住几个月,除了吃饭睡觉,就一直走在仙境般的梯田里,隐身于梯田上方的云雾中。
红尘太累,神仙多好。
我饶有兴趣地问几个长期在云南发展的河南老乡,云南好还是老家好?一样的答案:都好,但我们很想家。哈,子不嫌母丑狗不嫌家贫乎?我的看法是云南很好,四季如春舒适宜居是它的优势。当然四季分明的老家也有好处,当春夏秋冬走马灯似的转来转去,气温的高低和风景的不同提醒你一个季节过去新的季节又来,增加时光匆匆时不我待干事创业的紧迫感,还可以诗意的感叹下:啊,春天来了!哈,夏天快了!呀,秋天近了,嘻,冬天走了!
亲爱的朋友,文中所写只是中原河南、祖国的大西北和大西南各一个小城的冬天,已经气候迥异,风景、民俗大不相同。中国博大,世界辽阔,如果你热爱生活喜欢冬天,想领略她更多的神采,请迈开您的双脚,唤醒一颗勇于探索的心,读万卷书,行万里路,千面万样精彩迷人的冬天在谜一样的远方等你。